Цивилизация
Зимой 1952 года Митци и Берт Фабельманы (Мишель Уильямс и Пол Дано) впервые отводят своего шестилетнего сына Сэмми (Матео Зорина Фрэнсис-Дефор) в кино. Показывают «Величайшее шоу мира», снятое режиссером Сесилем Б. Демиллем и цирком братьев Ринглинг, Барнума и Бейли. Тамошняя сцена столкновения поезда с автомобилем поражает маленького мальчика до глубины души. К воспроизведению этой зрелищности он, вскоре вооружившись кинокамерой, будет стремиться всю оставшуюся жизнь. Она, впрочем, оказывается не самой легкой: переезды, травля в школе и разлад в семье становятся серьезными испытаниями для взрослеющего Сэмми (Гэбриел Лабелль), которому предстоит стать одним из главных режиссеров в истории кино.
«Фабельманы» (2022)
Режиссер: Стивен Спилберг
Экранизировать собственное детство Стивен Спилберг хотел как минимум последние 20 лет. Первую версию сценария еще в 1999 году написала сестра кинематографиста Энн Спилберг (комедия «Большой» с Томом Хэнксом), но тогда фильм так и не запустился — и надолго лег в стол, поскольку режиссер опасался ранить чувства своих родителей. Лия Адлер и ее бывший супруг Арнольд Спилберг прожили долгую жизнь и скончались только недавно: в 2017 и 2020 году. После того, как их не стало, проект возобновился. Это может показаться циничным, но из «Фабельманов» становится ясно, что иначе было нельзя: Спилберги были не самой счастливой семьей.
Вообще о кино вроде «Фабельманов» писать довольно сложно, а набирается его уже достаточно: в 2018 году Альфонсо Куарон запустил со своей «Ромой» небольшой тренд на фильмы заслуженных кинематографистов, где те окидывают исполненным нежности взглядом собственное детство. Два «Сувенира» Джоанны Хогг, «Белфаст» Кеннета Браны, «Рука Бога» Паоло Соррентино, «Аполлон-10½: Ребенок космического века» Ричарда Линклейтера — все они примерно в равной степени пронзительны и трогательны и в равной степени не поддаются особой критике, потому что невозможно критиковать чье-то детство, а фамилии людей за камерой в любом случае предполагают некую планку, ниже которой они просто не способны, видимо, прыгнуть.
Кадр из фильма «Фабельманы» (2022)
Universal PicturesНаверное, важнейшая деталь, которая объединяет эти картины, а в «Фабельманах» ощущается будто бы даже острее прочего, это огромная любовь каждого из постановщиков к себе-ребенку. Совершенно не важно, где в историю Сэмми (ну или Стиви) закрадываются нотки манипулятивности, где Спилберг говорит чистую правду, где полуправду, а где беззастенчиво врет в своих художественных целях. Важно, что он смотрит на себя теми же восторженно-завороженными глазами, какими смотрел, например, на крошку-пришельца в «Инопланетянине» и малютку-андроида в «Искусственном разуме».
И хотя с точки зрения зрительского опыта это формирует несколько странное ощущение (режиссер всецело комплементарен по отношению к собственной персоне), такой результат работы над собой оценили бы, пожалуй, многие психотерапевты, а всем нам, надо думать, есть тут к чему стремиться (жаль только, что не у каждого в жизни будет свое камео Дэвида Линча). Ну и, опять же, дает о себе знать эта самая планка: во всяком случае, что когда горизонт снизу, это интересно, и когда сверху, интересно тоже, а вот когда посередине — «обосраться как скучно», Спилберг, как мы теперь знаем, усвоил еще в самом раннем возрасте. Впрочем, не то чтобы мы в нем сомневались.