Цивилизация
«Десять лет назад началась белая полоса Букиных», — хвастается постаревший продавец обуви Гена Букин (Виктор Логинов), распластавшийся на диванчике в чьем-то кабинете во вступительной сцене сериала «Букины» (подозрительная рифма со вступительной сценой сериала «Папины дочки. Новые», где Веник, герой Филиппа Бледного, схожим образом обращается прямо к зрителям). Вообще, десять лет назад Букины вроде как состояли в разводе, последний раз мы видели их ссорящимися на заснеженной крыше в новогоднюю ночь, и ничего хорошего им не светило, так что не вполне ясно, что там за белая полоса. Но, право слово, кого в наши дни смущают принципиальные расхождения с реальностью.
Как бы то ни было, если эта белая полоса и имела место где-то за кадром, в первой серии «Букиных» она сходит на нет: банк грозится отобрать у Гены и Даши (Наталья Бочкарева) дом, их сын Рома (Александр Якин) теряет бизнес, а дочь Света (Дарья Сагалова) разводится с мужем и остается без денег с ребенком на руках. Так семья вновь собирается под одной крышей.
Крыша, надо сказать, новая — регионы подтягиваются за столицей: москвичи Васнецовы из «Папиных дочек» еще в 2012 году переехали в пригород, теперь дело дошло до екатеринбуржцев Букиных. Проблемы, впрочем, старые: как и в прежнем жилище, здесь навечно застыл недоделанный ремонт, а обитатели этих стен не то чтобы друг друга любят — просто ненавидят чуть меньше, чем всех остальных.
Статичность, присущая ситкомам как жанру (с героями чего только не происходит, но глобально они не меняются и обязаны держаться в заданных рамках), в случае со «Счастливы вместе» и «Букиными» накладывается на российскую действительность таким образом, что из щелей их недостроенных домов веет натуральной хтонью. Сериал про Букиных в свое время постигла та же судьба, что и сериал про Васнецовых, он выдохся, всем надоел и оборвался на полуслове (всего через два года после того, как в Екатеринбурге поставили памятник Гене Букину). Однако если «Папины дочки» просто нелепо исчезли из эфира, то последний эпизод «Счастливы вместе» невольно сложился в некое экзистенциальное высказывание, мол, созависимость и мизантропия вшиты этим людям в подкорку, они, скованные одной цепью, обречены вечно оставаться вместе и ненавидеть друг друга (возможно, стоило пригласить к сотрудничеству специалистов по уральской сансаре: в сценаристы — писателя Алексея Сальникова, а в композиторы — участников группы «Курара»).
«Букины» в общем выдержаны в той же логике. У них новые соседи (Максим Лагашкин и Екатерина Стулова), Логинов отпустил бороду, а Якин полысел, но по сути это ровно тот же сериал, что и десять лет назад, с тем же гнусным юмором и озлобленным взглядом на окружающий мир.
Кадр из сериала «Букины» (2023)
PREMIER
Скажем, всю шестую серию герои Логинова и Лагашкина меряются пенисами (фигурально), в процессе их несколько раз ошибочно принимают за гомосексуалов (вероятно, кинематографическая цитата из фильма Вонг Карвая «Счастливы вместе» — Логинов же не просто так обещал вместо «стерильно ситкомовского» шоу «более тонкую и объемную» историю, соответствующую «духу времени»), а их жен — за проституированных женщин. В промежутках они успевают пошутить, что уход за собой — это «как-то по-европейски» и требует смывания «борщичком с водочкой» (интересный подход для сериала, который начинался как ремейк американского ситкома). Ну кто им сказал, ну кто им сказал, кто придумал, что это хорошо? Вопрос риторический.
Печальнее другое. Поскольку с точки зрения перезапуска «Букины» вполне себе удались (повторимся: это ровно тот же сериал, что и десять лет назад), они имеют, кажется, шанс затронуть какой-то общественный нерв, как было со «Счастливы вместе»: в конце первой серии Гена, собравший с членов семьи примерно сотню тысяч рублей на выплату по долгам, с радостью сообщает, что «месяц протянем, а там что-нибудь придумаем». В этом смысле за десять лет тоже ничего не поменялось. Но это больше говорит о нас, чем о сериале. Если так выглядит счастье, то мы уже слишком давно счастливы вместе.