Цивилизация
«Вы обвиняетесь и признаетесь виновным (или виновной) в нарушении главного закона сообщества. Высказанное желание покинуть Укрытие безотзывно, сколь и непреложно. Раз прозвучав, оно окончательно. Вас просят очистить линзы и предоставят средства для данной процедуры. Но очистка сугубо добровольна. По выходе из аэрошлюза вы вне юрисдикции Укрытия. Мы не знаем, почему мы в Укрытии. Как не знаем, кем оно построено. Не знаем, почему мир за пределами Укрытия таков, каков есть. Не знаем, когда будет можно выйти наружу. Знаем лишь, что этот день не настал».
Это — последнее, что слышат те немногочисленные люди, что заявляют о желании выйти из гигантского подземного силоса-бункера — пристанища, предположительно, последних десяти тысяч человек на Земле. Прямо у выхода из бункера стоит камера, которая круглосуточно транслирует обстановку снаружи на экраны, размещенные на каждом из 144 этажей Укрытия. На этих экранах — выжженная пустошь. Формально смельчаков не просто выгоняют за порог, а просят протереть запылившийся объектив камеры. Хотя это добровольная процедура, еще ни разу никто не отказывался его протереть. В среднем через три минуты нахождения за пределами бункера человек падает замертво. Почему все так — неизвестно. По официальным данным, 140 лет назад в Укрытии произошла попытка революции. Мятеж подавили (с тех пор в эту дату отмечается День свободы), однако бунтовщики умудрились уничтожить все имевшиеся архивы. Почти все знания, накопленные человечеством за годы его существования, были утеряны.
Кадр из сериала «Укрытие» (2023)
AppleTV+Не стремиться выйти — главный, но не единственный закон Укрытия, которое, как и любой уважающий себя околототалитарный режим, стремится к тому, чтобы регламентировать и регулировать как можно больше аспектов человеческой жизни. Нельзя без санкции заводить детей (для этого всем женщинам в организм вживляют устройства, блокирующие детородные функции). Нельзя механизировать перемещение по бункеру (никаких лифтов, только пешком). Нельзя создавать оптические устройства, увеличивающие изображение свыше допустимого предела. Нельзя хранить реликвии — то есть дореволюционные предметы. Вообще много чего нельзя.
Тем не менее десять тысяч обитателей Укрытия по большей части соглашаются жить по этим правилам — и в общем-то не считают даже, что все как-то не по-людски: местный режим довольно неплохо маскируется под демократию и, например, дробит свою власть на несколько ветвей — вот есть мэр, вот есть шериф, вот есть «законники», но есть, как говорится, и нюанс, поскольку эти самые «законники» вполне бодро совмещают и судебные, и законодательные, и исполнительные функции.
Кадр из сериала «Укрытие» (2023)
AppleTV+Сам сериал «Укрытие» тоже много чего с чем совмещает. Первые полчаса он будто изо всех сил старается вписаться в линейку исключительно амбициозной и невыносимо унылой фантастики стриминга Apple TV+ (от «Вторжения» до «Основания» по Азимову), а затем вдруг вспоминает, что ему положено быть отличным шоу, — и таким и остается до самого конца. «Укрытие» надергивает все подряд из разных антиутопий, что-то из Оруэлла с Замятиным, что-то из более свежих вещей вроде «Сквозь снег», и тут можно бы придраться, но в конечном счете шоу добивается главного: вылепливает убедительный и интересный мир, в котором хочется копаться и разбираться.
За это к «Укрытию» тянет проявлять большее снисхождение. К примеру, не возникать из-за того, что в начале необходимо вытерпеть полторы штуки экспозиции (то есть экспозицию к экспозиции, а затем небольшую, собственно, экспозицию; это пытаются лечить как бы нелинейным повествованием, но оно не панацея). Главная героиня, инженерка-механица Джульетта (Ребекка Фергюсон), которой всю жизнь почему-то говорят, будто она не годится для той или иной работы, а она берет и делает ее лучше всех, добирается до экрана только в самом конце пилота. Словом, «Укрытие» довольно долго запрягает, но ожидание того стоит: дальше шоу вполне себе быстро едет и засовывает в антиутопию побольше жанровой начинки — от семейной драмы до полицейского детектива (троп с напарниками на месте) и политического триллера. Ну и, понятно, довольно живо проходится по жизни в тоталитарном обществе — например, в середине сезона есть берущий за душу диалог о пособничестве режиму.
Кадр из сериала «Укрытие» (2023)
AppleTV+Как обычно, не вполне ясно, кого тут благодарить в первую очередь. Может быть, автора оригинальной книги Хью Хауи: его цикл «Бункер» — нечто вроде американского «Метро 2033», все началось с самиздата, а закончилось стопкой больших бестселлеров. Или шоураннера Грэма Йоста, который в 90-е писал сценарии к так называемым «остросюжетным» боевикам («Скорость» с Киану Ривзом, «Сломанная стрела» с Джоном Траволтой и Кристианом Слейтером, «Ливень» с Морганом Фрименом и опять Слейтером), а потом работал со Стивеном Спилбергом и Томом Хэнксом над «Братьями по оружию» и «Тихим океаном», экранизировал Элмора Леонарда (сериал «Правосудие»), продюсировал «Американцев» — в общем, вел довольно насыщенную жизнь и в «Укрытии» применил, кажется, все приобретенные за многолетнюю карьеру навыки. А может, весь актерский состав во главе с Фергюсон (окей, почти весь: рэпер Common достаточно нелепо смотрится здесь со своей кожаной курткой и повадками, ну, рэпера). Может, всю сценарную группу, благодаря которой заблаговременно разгадать «Укрытие» — задачка со 144-этажной звездочкой.
Так или иначе поблагодарить нужно всех этих людей, а кроме них наверняка и еще кого-нибудь, потому что их стараниями в арсенале Apple TV+, который, пока все хотят стать новым Netflix, хочет стать новым HBO, появилась вполне себе замена почившему «Миру Дикого Запада» (уровня первых сезонов). Забавно, конечно: всего-то и нужно было, что перевернуть американскую мечту, в смысле натурально вогнать в землю небоскреб.