Цивилизация
Будь это суд, «Женщине-Халку» не потребовался бы адвокат — она с легкостью защитила бы себя сама, пускай и в нарушение первого правила бойцовско-юридического клуба. Сейчас, когда первый сезон шоу завершился, все уже кажется ерундой, но если бы эта рецензия писалась по случаю премьеры, защита действительно бы потребовалась. До релиза сериал вызывал скорее опасения. Сначала вышел тизер со смущающей компьютерной графикой (сама природа Женщины-Халка подразумевает обширное использование эффектов). Потом дело дошло до постера, который сомнительным образом концентрировал внимание, переводя его в сексуализированную плоскость, на высоких шпильках героини. Даром что кроме ее ног в кадре ничего и не было.
После выхода пилотной серии ситуация будто слегка выправилась: графику вроде как оперативно переделали (или куски для злополучного тизера брали не из финального варианта), особенной сексуализации Женщины-Халка не наблюдалось. Но обнаружились новые проблемы. В сжатый получасовой хронометраж, где минут пять отведено на титры, был упакован ориджин героини, который удивительным образом казался сразу и чрезмерно сумбурным, состряпанным неловко и наспех, и ужасно затянутым.
Кадр из сериала «Женщина-Халк: Адвокат» (2022)
Marvel StudiosПервая серия (которая изначально задумывалась финальной, но, как говорится, слава богу) была посвящена тому, как в организм адвокатессы Дженнифер Уолтерс (звезда «Темного дитя» Татьяна Маслани) попадает кровь ее двоюродного брата — ученого и члена «Мстителей» Брюса Беннера (Марк Руффало), что превращает девушку в такую же суперсильную и практически неуязвимую зеленую великаншу. Следом дорогой кузен в приступе доброжелательного, но от этого не менее избыточного патернализма увозит героиню в убежище где-то на побережье Мексики, чтобы прочитать авторский (очень скучный и, как вскоре выясняется, бесполезный) курс «Как быть Халком». То есть вместо ударной дозы хлесткой энергичности шоу в самом начале брало тайм-аут и сбивало темп — прежде, чем его вообще задать. Бывало и хуже, но старт не из блестящих.
Затем — практически чудо: уже во втором эпизоде сериал вдруг развернулся — и оказался одной из лучших страниц не только четвертой фазы, а в принципе всей киновселенной Marvel. В наконец определившемся жанре судебного ситкома и запущенном сюжете Уолтерс устраивается в крутую адвокатскую фирму главой отделения по работе со сверхлюдьми, параллельно пытаясь ужиться со своим новым альтер-эго. Разделавшись с ориджином, «Женщина-Халк» настраивает — и так и держит до конца в кулаке — чудесную парадоксально-ироничную интонацию. С этого момента сериал бравирует комиксностью в том самом беззаботно-детском понимании (подобное мы недавно видели в «Соколином глазе» и «Мисс Марвел»). А вместе с тем и максимально далеко — по меркам франшизы — уходит от этой детскости: напомним, недавно секс официально присоединился к киновселенной в «Вечных» Хлои Чжао, но в качестве, скажем так, камео; тут же он дослужился до статуса полноценного персонажа.
Кадр из сериала «Женщина-Халк: Адвокат» (2022)
Marvel StudiosТянет сказать, что «Женщина-Халк» — это «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж, помещенная в «марвеловскую» систему координат: в центре сюжета — не самая типичная героиня, которая пытается научиться существовать сама с собой, а также способна ломать четвертую стену, что создает между ней и зрителем особые доверительные отношения. Но, во-первых, такие сравнения (тем более в исполнении мужчины) уже, кажется, отдают ленью и непрофессионализмом, а во-вторых, здесь умение героини Маслани болтать с камерой наделено еще одной важной функцией — оно выводит шоу в пространство мета. Которое, в свою очередь, оказывается бездонным карманом, куда помещается что угодно. Оказавшись там, сериал ни в чем себе не отказывает.
Осведомленность Дженнифер Уолтерс о своем нахождении в сериале Marvel позволяет сценаристам не только повышать пластичность нарратива, но и засовывать в шоу издевательские комментарии в адрес самой франшизы. Шутить про то, что камео на недельку-другую завоевывают расположение пользователей Twitter (при этом, надо сказать, в «Женщине-Халке» лучшие камео, и ее стоило снять хотя бы ради возвращения одного Тима Рота). Высмеивать супергеройские клише и однообразность фильмов КВM. В общем, мало того, что налаживать со зрителем ту самую связь, так еще и в некотором смысле перебираться на его сторону (или, во всяком случае, создавать искусную иллюзию этого), попутно как бы нейтрализуя всю потенциальную критику — обоснованную или нет: если сам сериал себя уже раскритиковал, то что тут можно добавить? В финальном эпизоде метабалаган достигает своего апогея, после которого «стандартные» проекты Marvel воспринимать будет, кажется, куда сложнее, — в девятой серии отчетливей всего ощущается, что создательница «Женщины-Халка» Джессика Гао в свое время работала под началом автора «Сообщества» и «Рика и Морти» Дэна Хармона (в частности, написала сценарий знаменитой серии «Огурчик Рик»).
За всей этой эффектной бравадой, впрочем, скрывается сердцевина из непритворной, неироничной искренности — история о женской эмансипации и эмпауэрменте с торжественным оттенком неизбежности: женщины (как в киновселенной Marvel, так и в нашей мультивселенной безумия) занимают свои положенные места на первых планах. Нравится это ущемленным белым цисгендерным гетеросексуальным мужчинам или нет.