Цивилизация
Замок Кенигсберг, британцы и обком
Замок Кенигсберг, давший имя немецкому городу на берегу Балтийского моря, современному российской Калининграду, был построен в XIV веке. Первый замок срубили из дерева еще в 1250-х годах рыцари Тевтонского ордена, участвовавшие в крестовых походах против коренного населения — пруссов-язычников. В нем долгое время располагалась резиденция великого магистра ордена.
Кенигсбергский замок в Калининграде, 1895 год
Universal History Archive/UIG/Getty images
Кенигсбергская твердыня много раз перестраивалась, и архитектура замка объединяла в себе стили разных эпох — готический, ренессансный, барокко и рококо.
В середине XIX века в неоготическом стиле была реконструирована главная башня замка — колокольня церкви. С нее дважды в день звучали хоралы — церковные мелодии, которые исполняли музыканты на духовых инструментах. Башня достигала в высоту 82 метров, ее шатровая крыша была украшена каменной резьбой, черепицей и флюгером. Часовщик Мертен Зайгермахер изготовил для нее четырехсторонние часы. А в 1877 году замковую колокольню украсили кирпичами с ромбовидными вставками глазури.
Замок, возвышавшийся над берегом реки Преголи, был окружен стенами и более приземистыми оборонительными башнями. В нем пару раз останавливался Петр Первый, отправляясь в путешествие по Европе. В его честь «залом московитов» была названа одна из больших комнат для приемов.
В середине XIX века в замке открылся Прусский музей, в котором находилась богатая картинная галерея, сотни тысяч археологических экспонатов и редкая библиотека. В годы Третьего рейха нацисты активно использовали замок и музей для пропаганды идей превосходства прусского и германского духа. Там же был склад трофейных произведений русского искусства, которые немцы вывезли из-под Санкт-Петербурга — например, утраченной Янтарной комнаты.
В 1944 году Кенигсберг бомбили стратегические ВВС Великобритании, уничтожив фугасными и зажигательными бомбами почти половину всех домов города, в том числе существенно повредив замок. Он сохранялся в полуразрушенном виде уже при советской власти (город был взят штурмом в 1945 году), но уже к концу 1960-х был уничтожен окончательно по решению первого секретаря обкома Николая Коновалова, стремившегося превратить старый немецкий город в новый советский.
Сухарева башня и «черная книга»
Башню построили по указу Петра Великого в самом конце XVII века — якобы в награду за верную службу стрелецкому полку Лаврентия Сухарева, поддержавшего Петра во время конфликта с царевной Софьей.
Башня достигала 64 метров в высоту. Архитектура ее отсылала к башням ратуш в немецких и голландских городах, бывших символом европейской гражданской свободы.
Сухарева башня, Москва, 1890 год
ТАСС
В одной из палат, рапирной, обучали фехтованию, в других была расположена полковая изба полка Сухарева. На башне были расположены часы с боем. Кроме того, там расположилась Навигацкая школа, главой которой стал ученый Яков Брюс, астроном и медик, которого москвичи считали колдуном. Брюс оборудовал на верхнем этаже башни первую в России обсерваторию с телескопами. В школе учили точным наукам, математике и географии.
По легендам, в башне собиралось тайное «Нептуново общество» сподвижника Петра Франца Лефорта, а в основании ее Яков Брюс якобы спрятал «черную книгу», которая могла дать колдовскую власть.
К началу Первой мировой войны в башне хранился Городской архив, а сама она уже находилась в аварийном состоянии. Однако часы на ней и фонари работали на электричестве -– там была размещена одна из первых московских электроподстанций.
В 1918 году с башни сбили герб Петра Первого, а в 1920-х — отремонтировали, признав памятником архитектуры. Однако в 1931 году советские власти по плану генеральной реконструкции Москвы решили снести Сухареву башню, чтобы освободить транспортную магистраль. Архитекторы встали на защиту здания и писали письма Сталину: «Мы <...> решительно возражаем против уничтожения высокоталантливого произведения искусства, равносильного уничтожению картины Рафаэля».
«Архитекторы, возражающие против сноса, — слепы и бесперспективны», — отвечал им из Сочи Иосиф Сталин.
Впоследствии Сталин также заявил, что лично он считает решение о сносе правильным, потому что «советские люди сумеют создать более величественные и достопамятные образцы архитектурного творчества».
«Ее ломают. Первым делом с нее сняли часы и воспользуются ими для какой-нибудь другой башни, а потом обломали крыльцо, свалили шпиль, разобрали по кирпичам верхние этажи и не сегодня-завтра доломают ее стройную розовую фигуру», — писал журналист Владимир Гиляровский.
Художница Нина Ефимова тоже оставила воспоминание о сносе башни: «Разрушение идет необычайно быстро… Можно заболеть от мысли, что впереди нас никто Сухаревскую башню не увидит».
Древняя Ниневия и музей Мосула
Один из древнейших городов мира, Ниневия, была известна с III тысячелетия до н.э. Ниневия стала столицей ассирийского государства в конце VIII века до н.э. при царе Синнахерибе, разрушителе Вавилона.
«Врата бога» в Мосуле
persiangulf/VK
При нем город, вскоре ставший крупнейшим городом мира, был обнесен крепостной стеной с башнями. В нем построили новый дворец и храмы, устроили акведук для снабжения города и окрестных садов водой. Всего век спустя Ниневия была разрушена объединенным войском вавилонян, мидян и скифов, и превратилась в руины.
Спустя века на противоположном берегу реки Тигр был основан город Мосул (сейчас это север Ирака). В 2016 году его захватили боевики «Исламского государства» (организация запрещена в России). Известные своей тягой к уничтожению исторических памятников «язычников», исламские террористы уничтожили не только музей Мосула, но и двухтысячелетние памятники Ниневии — например, «Врата бога».
Для сноса исламисты применяли строительную технику. Всего за год до этого боевики ИГ разрушили музей Мосула, где было собрано множество древностей эпохи ассирийских царей.
Храм Баала в Пальмире
В 2015 году боевики «Исламского государства» захватили руины древнего античного города Пальмиры в современной Сирии. Пальмира была основана в 1500 году до н.э. возле оазиса в пустыне и служила перевалочным пунктом для многочисленных торговых караванов.
Храм Баала в Пальмире, 1993 год
Soltan Frederic/Sygma/Getty Images
После Рождества Христова войска римлян захватили Пальмиру, сделав ее своей колонией. Однако через пару десятилетий местная правительница Зенобия, при которой Пальмира достигла пика могущества, подняла восстание и даже рассчитывала подчинить Рим, но была побеждена. На руинах Пальмиры осталась лишь небольшая деревушка во дворе огромного храма Баала.
Останки античной Пальмиры были занесены песком, а оставшиеся на поверхности развалины растаскивали для своих нужд местные жители. Многие памятники древности, часто лежавшие на поверхности, были разобраны путешественниками. Археологи начали раскопки Пальмиры в XIX веке. В 2008 году они объявили об открытии крупнейшей в Сирии христианской церкви. Величественные развалины тянулись на 3 км, и из песка тут и там выглядывали колонны коринфского ордера.
В 2015 году боевики ИГ захватили Пальмиру и начали ее разрушение. Храм Баала, бывшая главная святыня города, гибрид восточной и римской архитектуры, был построен в 32 году н.э., однако террористы взорвали этот памятник. Впрочем, когда в ходе операции ВС РФ в Сирии исламистов выбили из Пальмиры, развалины было решено восстановить и построить заново.
Будды Бамиана против талибов (организация запрещена в России)
Монастыри Бамиана располагались в середине Афганистана, на Шелковом пути из Китая в Европу. Монахи жили в пещерах, высеченных в местных скалах и украшали свое жилище сложными яркими фресками.
Возле монастыря были воздвигнуты в VI веке две статуи Будды. Большая статуя символизировала мужскую фигуру Будды, меньшая – женскую. Меньший, восточный Будда достигал в высоту 38 м, а больший, западный — 55 м. Они были признаны объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО и представляли редкий памятник афганского буддизма.
Статуи Будды в Бамианской долине, 1950 год
Paul Almasy/Corbis/VCG via Getty Images
Рельефы были высечены в скалах из песчаника, а детали — слеплены из смеси глины с соломой и покрыты штукатуркой. По мнению историков, лица Будд были закрыты деревянными масками.
В 2001 году обе статуи были уничтожены талибами по приказу муллы Мухаммада Омара. Талибан объявил, что статуи бамианских Будд для мусульман представляют «греховные идолища».
«Бог един, а эти статуи поставлены для поклонения, что ошибочно. Они должны быть разрушены, чтобы не быть объектом культа ни сейчас, ни в будущем», — говорилось в заявлении правительства талибов.
Статуи обстреляли из зенитных орудий и артиллерии, но не смогли разрушить. Вскоре талибы заложили противотанковые мины в глубине пещер и разместили взрывчатку в дырах в статуях. Одним взрывом они смогли разрушить лицо одного Будды, другое смогли повредить выстрелом ракеты. По одной из версий, разрушение статуй Будды в Афганистане было идеей Осамы бен Ладена — лидера «Аль-Каиды» (организация запрещена в России).
Нижняя дача Николая II, манифесты и место рождения цесаревича
В Петергофе в парке Александрия в самом конце XIX века был построен один из последних дворцов династии Романовых — Нижняя дача (или Нижний (Новый) дворец).
В 1885 году по приказу императора Александра III на месте бывшей башни сигнального телеграфа возвели небольшой дворец в стиле эклектики. Архитектором выступил Анатолий Томишко, перед тем построивший корпус петербургской тюрьмы «Кресты». Новый дворец из красно-желтого кирпича стал единственным в его карьере.
Нижняя дача в Петергофе, начало XX века
livadia.org
Через 10 лет на Нижнюю дачу, из которой открывались величественные виды на Финский залив и парк, переехал с семьей император Николай II. Здесь он с императрицей Александрой Федоровной провел первое лето после свадьбы.
При нем дворец дополнили «Детской половиной» в неорусском стиле. Николай II любил Нижнюю дачу и лично собирал вещи для петергофской резиденции. Во дворце находилась богатейшая коллекция фотографии и живописи.
Обычно в Петергофе императорская семья отдыхала с мая по июнь, возвращаясь в начале осени в Царское село или уезжая в крымскую Ливадию.
В кабинете Нижнего дворца Николай II подписал исторический Манифест 17 октября 1905 года — «Об усовершенствовании государственного порядка», даровавший россиянам демократические свободы и провозглашавший намерение созвать Государственную думу. В 1914 году на Нижней даче царь также подписал Манифест о вступлении России в Первую мировую войну.
Здесь же родился наследник русского престола — цесаревич Алексей, а также царевны Мария, Татьяна и Анастасия.
После революции и убийства царской семьи Нижняя дача сначала была превращена в музей. В 1930-х здесь был открыт дом отдыха для чекистов. В годы Великой Отечественной войны в ходе боев с немцами дворец был частично разрушен и горел от попадания снарядов. До 1961 года руины Нижней дачи оставались в запустении, пока их не взорвали — якобы для «обеспечения безопасности посетителей парка».
Кристал-палас или «совсем не дворец»
Хрустальный дворец построили в Гайд-парке Лондона при королеве Виктории ко Всемирной выставке промышленных работ всех народов 1851 года.
На выставке, которую финансировала королевская комиссия, были представлены последние достижения промышленности, науки, искусства и торговли ведущих стран мира. Ее посетили 6 млн человек — 20% населения Великобритании.
Хрустальный дворец Гайд-парке, Лондон, 1855 год
Hulton Archive/Getty Images
Всемирная выставка заложила традицию проведения подобных международных мероприятий. Она ознаменовала торжество идей промышленной революции и «видимо, стала первым грандиозным выражением духа потребления той эпохи», писала британская газета The Times.
Центром выставки должен был стать дворец — в конкурсе участвовали проекты в «готическом, классическом и ренессансном» стилях. Однако победил необычный проект каркасного здания по типу садовых оранжерей. Его предложил сын бедного фермера, профессиональный садовод Джозеф Пэкстон. За свой проект он был произведен в рыцари.
Конструкция огромного дворца из деревянных рам, листов стекла, железных балок и чугунных опор была дешевле каменного здания. Общая площадь Хрустального дворца составила 90 тыс. кв. м. Длина — 564 м, ширина – 124 м, высота – 33 м. Одним из нововведений стали платные общественные туалеты – ватерклозеты.
Впрочем, Хрустальный дворец много у кого вызывал недовольство. Например, художественный критик Джон Рескин, известный своей неприязнью к техническому прогрессу и индустриальной эстетике написал: «Это лишь огромная оранжерея… Это совсем не дворец и не хрустальный».
В ноябре 1936 года Хрустальный дворец сгорел в пожаре и больше не восстанавливался. Его название сохранили футбольный клуб «Кристал Пэлас» и окрестный район.
Как мадридцы не спасли Ла Пагоду
Одним из утраченных зданий, ставших на десятки лет неофициальным символом города, была мадридская Ла Пагода.
Лабораторный корпус и штаб-квартира фармацевтической компании Laboratorios Jorba был построен в 1965 году по проекту молодых испанских архитекторов, не желавших возводить дома в стиле неоклассицизма, популярном у режима Франсиско Франко в 1950-х.
«Ла Пагода», Мадрид
Fundacion Miguel Fisac
Клиент попросил ведущего архитектора Мигеля Фисака создать эффектный объект, способный служить рекламной достопримечательностью для тех, кто въезжает и выезжает из Мадрида. Название Ла Пагода — народное, связано с внешним видом здания, напоминавшим пагоду из-за этажей-параболоидов, повернутых под углом в 45 градусов относительно друг друга.
К концу 1990-х лаборатории Jorba разорились, здание выкупил другой собственник. Здание, ставшее к тому моменту неофициальным символом испанской столицы, решили снести, поскольку оно обветшало и казалось невыгодным. Уникальную архитектурную постройку пытались спасти активисты, историки искусства и архитекторы, но в 1999 году Ла Пагоду снесли — летом, когда меньше людей могли прийти на митинг в защиту здания.
Новый «Империал» и старый Токио
Первый отель «Империал» был построен в Токио в 1890 году, по соседству с Императорским дворцом. В отеле останавливались высокопоставленные европейцы, приезжавшие в Японию по деловым или политическим вопросам. Дворец в европейском стиле использовался японским властям и для различных политических мероприятий, например, для собраний парламента.
В 1922 году первое здание «Империала» сгорело в огне пожара, когда в саду проходила вечеринка по случаю визита Эдварда, принца Уэльского.
Отель Империал, Токио, 1922 год
Mary Evans Picture Library/Global Look Press
Второе здание отеля «Империал» построили к 1922 году. Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт задумал его в стиле возрождения архитектуры индейцев майя, популярной в США в 1920-х годах. Отель представлял собой здание в виде буквы М, с бассейнами и роскошными номерами.
В 1945 году здание было почти разрушено американскими бомбардировщиками. Постепенно отель, бывший одним из символов старого, одноэтажного довоенного Токио, приходил в упадок. В 1967 году городские власти решили снести его и построить небоскреб.
Сокровища охотничьего дворца Геринга
Рейхсминистр Герман Геринг, один из лидеров Третьего рейха, ветеран-ас Первой мировой занимал в нацистском государстве множество должностей. В их числе были посты рейхсъягермейстера и рейхсфорстмейстера – главного охотника и лесничего. Геринг очень любил охоту и имел несколько богатых резиденций — охотничьих домиков. Но самым роскошным и любимым поместьем его был Каринхалл. Назван он был в честь умершей первой жены Геринга, шведки, баронессы Карин фон Канцов (Фок), чьи останки были перевезены из Швеции в склеп на территории Каринхалла.
Комплекс дворцовых построек в стиле бревенчатых шведских домов строили под руководством архитекторов Вернера Марха (построившего Олимпийский стадион в Берлине) и Фридриха Хетцельта.
Каринхолл, 1938 год
ullstein bild/Getty Images
Дворец был не только резиденцией рейхсмаршала, где он принимал многочисленных важных гостей, но и личной галереей нациста. Большой любитель искусства, Геринг собирал в Каринхалле «трофеи» — в основном доставшиеся ему незаконным способом (например, из коллекций, отнятых у евреев, или захваченных вермахтом в оккупированных странах).
Кроме коллекции живописи и скульптуры, Каринхалл был известен своей богатейшей оранжереей. Часть растений из Каринхалла были вывезены после Победы советскими войсками и стали частью коллекции московского Ботанического сада.
Кроме дома площадью 11 тыс. кв. м в Каринхалле построили телефонную станцию, бункер с бомбоубежищем, офис адъютанта, теннисный корт, стрельбище и пристани.
В 1945 году Геринг лично приказал солдатам люфтваффе взорвать Каринхалл. Остатки были разрушены советскими авиабомбами. Сохранились до наших дней только некоторые участки кладки фундамента, подвалы и обломки колонн от дворцового комплекса, где бывали король Сиама, итальянский дуче Бенито Муссолини и многие другие исторические фигуры, немного. Две каменные сторожки, похожие на ДОТы, стоят на въезде в лес Каринхалла, напоминая о зловещем прошлом этого места.
Во времена ГДР в лесах вокруг бывшей резиденции Геринга охотились восточногерманские лидеры-коммунисты — Вальтер Ульбрихт и Эрих Хоннекер. Могилу жены Геринга разорили, но останки смогли вывезти в Швецию и снова перезахоронить.
Вокруг Каринхалла по-прежнему находят предметы искусства. Черные копатели в 1990-х нашли там колонну из красного мрамора, а водолазы обнаружили на дне озера несколько бронзовых статуй. Сам Геринг на Нюрнбергском процессе утверждал, что в Каринхалле спрятаны сокровища. Бункер рейхсмаршала засыпан землей.