Цивилизация
Главный герой шоу, недавно овдовевший психотерапевт Алан (Стив Карелл), просыпается в постели, будто бы очнувшись от дурного сна. Но довольно быстро выясняется, что кошмар продолжается: Алан прикован к кровати в неизвестном ему подвале и осознает, что стал заложником одного из своих нестабильных пациентов.
Тот самый пациент Сэм (Дон Глисон, который возвращается к подобному амплуа после роли убийцы в надрывной «Голгофе» Макдоны) рассыпается в извинениях, но признается, что — вопреки нелепости ситуации — никуда Алана не отпустит. Терапевт необходим ему, чтобы побороть свою кровожадную тягу убивать других людей.
Так начинается 10-серийная экранная дуэль двух маститых актеров и их героев: с одной стороны, ничем не похожих друг на друга, с другой — находящих в оппоненте темные отражения своей души.
Кадр из сериала «Пациент» (2022)
FX ProductionsНо если пилотная серия, развешивающая по стенам «темницы» Алана ружья, которые впоследствии должны выстрелить, кажется интригующей, то с течением шоу напряжение рассеивается — и сериал проседает под тяжестью собственных амбиций.
В первую очередь историю губит формат. Авторы выбрали неожиданный (и как показывают первые три эпизода — провальный) хронометраж: серии длятся не больше 25 минут. Казалось бы, динамика и ритм внутри каждого эпизода должны зашкаливать, но сценаристы странным образом умудряются превратить щадящий хронометраж в настоящий зрительский экзамен на усидчивость.
За эти 20 с хвостиком минут каждый эпизод успевает только осмотреться по сторонам и выдать (дай Бог) один более-менее интересный сценарный твист, которого оказывается недостаточно. По большому счету, формат сериала для этой истории подобран на вырост — в полном метре (и двух часах экранного времени) ей было бы комфортней.
Кадр из сериала «Пациент» (2022)
FX ProductionsЭто иллюзия, что работа с маленькой формой проще. На самом деле — подобные хронометражные изыски обязывают авторов к лаконичности, когда мысль и форма ее изложения выражены настолько емко, что зрителю просто некогда заскучать. Но в «Пациенте» приходится часто сверяться с часами на стене и гадать — когда уже конец сеанса?
Все очень неоднозначно и с главными действующими лицами, оживающими с помощью таланта сыгравших их актеров (Карелл и Глисон — неожиданный, но любопытный дуэт), однако никак не благодаря хорошим аркам героев, которым катастрофически не хватает остроты. Надежду на интересное развитие их отношений дарит трикстерский характер Сэма — патологического лжеца, упрашивающего своего терапевта помочь ему перестать убивать, но при этом не желающего быть с ним до конца честным. Из-за этого Алан вынужден искать лазейки в сознании своего похитителя, рискуя слиться с ним в одно сплошное зло.
История же самого Алана раскрывается благодаря ломаной структуре повествования: каждый эпизод делится на настоящее и прошлое, потому что воспоминания — единственное место, куда герой может сбежать из своего заточения.
Кадр из сериала «Пациент» (2022)
FX ProductionsВ этих флешбэках жива его жена Бет, а сын Эзра, впоследствии ударившийся в ортодоксальный иудаизм, пока еще чтит семью и родителей сильнее заповедей Торы. Возможно, авторы захотят уравнять опыт Сэма и Алана: первый — результат жестокости своего отца, носитель этого гена разрушения; второй — отец, который не сумел преодолеть болезненную пропасть между собой и взрослым сыном, который отправился на поиски собственной точки опоры в жизни.
Но при всех этих зрительских авансах «Пациент» — опыт неудачной терапии. Со всем имеющимся потенциалом сериал напоминает сеанс у не очень хорошего психотерапевта, который из желания финансовой выгоды растягивает на 10 коротких сессий проблему, для решения которой хватило бы и одного сеанса.