Цивилизация
Докторам отдали вечерний телеэфир. 17 апреля ровно в 22 часа на четырех российских каналах люди в белых халатах принимали больных. На канале «Россия» (сериал «Мужчины не плачут-2») пожилая докторша орала на пациента, которого крепко держали двое подозрительных типов явно неактерской наружности. На MTV с успехом идет свежий сезон «Клиники» («Scrubs»), самый смешной сериал из имеющихся сегодня на нашем ТВ; ранее он шел на «Домашнем», но не прижился, и теперь там показывают «Скорую помощь». Первый канал ответил «Девятью месяцами», восьмисерийным фильмом обо всем, что можно увидеть в пределах родильного или сумасшедшего дома.
Мария Миронова разводится с Федором Бондарчуком, падает под музыку Мендельсона в обморок, но Бондарчук хватает ее на руки и, пробираясь к выходу, вопит: «Люди! Воды!» Далее Миронову везут в больницу, Бондарчук знакомится с группой будущих отцов, а тем временем женатый доктор Алексей Серебряков, порассуждав о врачебной этике, накрывает поцелуем коллегу Наталью Курдюбову, которая, выдохнув, говорит, что хотя им было хорошо, но их отношения могут «повлиять на профессиональную деятельность» (сценарных рабов заменили роботы?). Потом Миронову доставляют в палату, где она встречается с беременными Михалковой, Редниковой и Розановой. Актрисы и хотели бы запомниться, но реплик им сцедили немного, к тому же из кадра их выталкивает новая партия звезд. Сергей Гармаш в пустой квартире разговаривает с собакой о жене (крупный план собаки и маленькая фотография жены). Приняв телефонный звонок, Гармаш телепортируется в операционную, принимает роды у некой Константиновой, за чью судьбу он страшно волнуется, затем выходит в коридор, собирает вокруг себя толпу, толпа упирается в санитара Смольянинова, которого забирает доктор Талызина и уводит в следующую сцену. Сюжетные линии раскручиваются, как щупальца спрута, смысл выветривается, из каждой двери и окна вываливаются актеры. Известные и неизвестные, поющие и кривляющиеся. «Свет! Они ползут на свет», — кричали в одном анекдоте, отбиваясь от нарождающихся детей.
Откуда берутся дети, понятно. А вот каким образом появляются на свет такие фильмы — не очень.
Но погадать можно. Кинокомпания «Слово», рванувшая «Девятой ротой», вероятно, ощутила прилив сил и решила ударить по демографическому кризису масштабной (в плане количества занятых актеров) и маловразумительной агиткой, от которой два шага до лозунга «Все, кто может, должны рожать». А какой спрос с агиток? Собрали персонажей под одну крышу — и на том спасибо. В заказчиках числится «НТВ-кино», но на НТВ сейчас решают другие задачи, к тому же там в мае выйдет «Доктор Живаго», поэтому рожениц перевели в палату на Первый. На Первом как раз недоставало родного продукта, а прайм-тайм за неимением лучшего отдан вялым ремейкам («Большие девочки», «Любовь как любовь»). Получив добро от канала, стали думать, чем удивить. По новой русской традиции, отвергающей все прочие традиции, скрестили жанры: пусть будет производственная лирическая мелодрама с вкраплениями комедии.
В переводе это значит, что в кучу свалится все: в крохотную, на страницу историю о тяжелой беременности нафаршируют справочник акушера, любовные треугольники, вульгарные шутки — словом, столько, сколько выдержат кинокомпания «Слово» и Первый канал.
Для придания реализма ответственных за сценарий людей (в титрах появилась новая должность — креативный продюсер) сводили на экскурсию в больницу. Там им показали ординаторскую, процедурный, комнату стерилизации, дали подержать карцанги (в кино доктора ими курят сигареты, считается, что это смешно) и достали вату из бикс. Следом за сценаристами в больницу гурьбой вбежали остальные члены съемочной группы. Оператор влюбился в шелушащиеся стены и придумал, как приспособить вместо тележки каталку. Гример изготовила несколько резиновых животов, в которые помещались сценарии и телефоны (об этом радостно сообщили в репортаже перед премьерой). Режиссер Гигинейшвили (не путать с персонажем Гигиенишвили из «Золотого теленка») сыграл эпизодическую роль. В общем, кино в России больше, чем кино.
Правда, чтобы оценить класс игры, нужно уметь ставить диагноз по реплике, а еще лучше — по одному слову: именно столько приходится в среднем на персонаж.
Вот, скажем, когда из-за угла выскакивает доктор Матвей Ганапольский (признан в РФ иностранным агентом) (в другой жизни радиоведущий «Эхо Москвы») и клеится к молоденькой медсестре, восклицать «Не верю!» не хочется, а хочется, вспомнив Бондарчука, попросить воды. Использовать по усмотрению. Можно выпить. Или побрызгать на телевизор, чтобы все исчезло. Впрочем, отбиваться от размножающихся звезд придется недолго. Каких-то восемь серий. Сущая мелочь по нынешним временам.