Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Страна советников

О том, как интеллектуалы во власти безуспешно пытались менять ее изнутри

Лощеный партийный интеллектуал, обладающий легким и строгим пером, сочиняющий тексты высшему руководству в «Завидове» и «Волынском-2», проводящий отдых в поселке Успенское, где среди прочих живут помощники и консультанты вождей, в санаториях «Сосны» и «Юрмала». Обаятельный мужчина с аккуратно подстриженными усами и изысканной сединой. Бывший фронтовик, один из тех, кто вполне мог бы стать персонажем фильма «Белорусский вокзал», человек с трезвыми представлениями о действительности. Жизнь размеренна и монотонна, как коридоры Старой площади. Мелкие кулуарные интриги враждующих подъездов ЦК и подковерные свары журналов-органов ЦК КПСС скрашивают жизнь, а частые зарубежные поездки к братским партиям ее украшают. Квартира в тихом центре, паек с колбасой, библиотека ЦК со всеми новинками, где, впрочем, иногда приходится вставать в «очередь» за нашумевшей публикацией в толстом журнале, первоклассный круг дружеского застольного общения – от Александра Бовина, предлагающего «сплотиться на прочной марксистско-ленинской основе» в ресторане Домжура, и Георгия Арбатова до однокурсника Дезьки Кауфмана (Давида Самойлова). Сомнения после вторжения в 1968-м в Чехословакию – не уйти ли из ЦК? Сомнения в годы начавшейся перестройки: новый генсек-реформатор вдруг позвал к себе помощником, а на носу собственное 70-летие, и хочется покоя, книг, выставок, концертов в Консерватории. Но вдруг такой шанс – поучаствовать в попытках изменить страну. Сделать то, что не удавалось в течение долгого времени работы на Старой площади, – воплотить на практике те тезисы, которые пытался вставлять в речи секретарей ЦК, включая генеральных, всю предыдущую жизнь.

Это все – об Анатолии Черняеве, которому 25 мая исполняется 100 лет. Очевидна перекличка со столетием гигантской по масштабу фигуры Андрея Дмитриевича Сахарова, который пытался менять систему изнутри до 1968-го, а потом – извне с 1968-го. Черняев – всего лишь интеллектуальная обслуга. Но Брежнев читал и записки Сахарова верхам, и наброски своих советников к речам, среди которых – Анатолий Сергеевич. Это важно: в стране, управлявшейся словами, в логократии, абзац из речи начальника теоретически мог что-то изменить.

О Черняеве имеет смысл вспомнить в день его столетия. Потому что ему мы обязаны самым подробным, если угодно, социологическим отчетом о власти и о мотивации пребывания в ней. Незадолго до своего девяностолетия, в 2008-м, Анатолий Сергеевич опубликовал свои подробнейшие дневники: 85 авторских листов, 1059 страниц убористого шрифта, записи с 1972-го по самый конец империи – 1991 год.

1972-й – год окаменения застоя, торможения самого времени, когда уже не столько вожди влияли на Систему, сколько сама Система брала их в плен. Ухудшить ее вожди могут – и в 1979-м, войдя в Афганистан, по сути, поставили на ней крест, а вот улучшить – не очень. Хотя как раз начало 1970-х, несмотря на заметное дряхление Брежнева, – это попытка прагматизации внешней политики, разрядка, дружба с Ричардом Никсоном. Черняев записывает: «Может быть, и в самом деле Киссинджер и Никсон… полагают, что лучший способ установить всеобщий мир на Земле… это поднять благосостояние советского народа до американского уровня». И ведь, между прочим, судя по мемуарам Генри Киссинджера, действительно так думали – нейтрализовать вероятного противника доведением его экономики до человекообразного уровня. Богатый противник – не враг, ему есть что терять, а марксизм-ленинизм – это все словесная оболочка.

А вот что, по записям Черняева, делает Брежнев на Пленуме ЦК – это до того времени, когда его в 1974-м его ударил инсульт и все покатилось по наклонной. Генсек подает реплику в адрес министра черной металлургии Ивана Казанца (он два десятилетия просидит в своем кресле – до самого прихода Горби): «Хвалитесь, что выплавляете больше США… А качество металла? А то, что из каждой тонны только 40% выходит в продукцию по сравнению с американским стандартом, остальное – в шлак и стружку?!». В адрес министра легкой промышленности Николая Тарасова (та же биография – 20 лет первое лицо в отрасли до прихода Горбачева!): «У вас на складах миллион пар обуви валяются. Их уже никто никогда не купит, потому что фасоны лапотные… Так ведь можно скупить все заграничное сырье и пустить под нож. Людям нужны не деньги, а товары. И только имея товары продаваемые, мы можем вернуть деньги, чтобы строить домны…».

Это просто моментальная и четкая фотография советской экономики – зависящей от западного сырья и не зависящей от нормального потребителя. И такие слова произносит генсек Коммунистической партии, а не ультралиберальный монетарист из Чикаго.

И в то же время: «Наш (советников. – А.К.) удел выкручиваться, чтоб безжизненные формулы, уже не годные даже для элементарных учебников, излагать как-то так, чтобы «выглядели»… Пошлое надутое доктринерство, озабоченное лишь тем чтоб не оступиться в глазах начальства».

Это же интеллектуальный паралич, как и паралич политической воли. Вся страна – от простого пролетария до генсека – словно бы поймана в сеть. До перестройки 13 лет, а уже понятно, что государство обречено. Сколько бы партийные интеллигенты высшей пробы – Бовин, Арбатов, Загладин, Шишлин, Черняев – ни шлифовали слова, произносимые с амвонов.

Таков весь дневник. Множество фактов, интриг, оценок – и все тот же бег на месте. Цитата из выступления заведующего отделом плановых и финансовых органов ЦК Бориса Гостева, 1975 год: «95% предприятий не выпускает никакой продукции высшего качества, 2/3 министерств не выполнили план. Пришлось перевести в распродажу (из-за низкого качества и старомодности) на 2 млрд продукции ширпотреба, но она все равно осталась на полках».
Привет радетелям советской плановой экономики!

5 января 1979-го. Мороз до 45 градусов. «В Москве целые районы оказались без электричества и в холоде… Два дня в булочных не было хлеба. Не было молока».
13 ноября 1978-го. Разговор с Георгием Арбатовым: почему Брежнев не принимает делегацию сенаторов США, а вместо этого встречается с главой Эфиопии? Ведь из-за этого отодвигается перспектива заключения договора о сокращении стратегических наступательных вооружений. Один из многих тревожных звонков о впадении власти в маразм и окончании разрядки.

Экономика: мяса поступает в розничную продажу 1,5 кг на человека в год; «скармливаем около 100 млн тонн пшеницы скоту… 120 млрд рублей на сберкнижках плюс 40 млрд рублей в кубышках. Товарной массой покрывается это на 40%». Вот они – истоки гигантского денежного навеса (денег, на которые ничего нельзя было купить), прорвавшегося спустя 11 лет в виде гиперинфляции после либерализации цен.

А вот 6 октября 1980 года. «В Лондоне гнездо «одаренных детей» «больших родителей». Завотделом МИДа пожаловался как-то мне: я, говорит, превратился просто в блатмейстера – внук Суслова, зять Громыко, сыновья трех замзавотделами ЦК – Киселева, Соловьева, Щербакова». Лондонград наши граждане основали уже тогда, до эпохи мини- и макси-олигархов.

2 июня 1984 года. «Всему миру ясно, что мы взяли курс на запугивание и рассчитываем, что твердость и неумолимость приведут – и к развалу НАТО, и к отзыву «Першингов» и «Круизов» из Европы, и к провалу Рейгана на выборах… Но этого ничего не будет». Не напоминает ли это сегодняшний день?

В 1980-е Черняев если и ругает в дневниках своего шефа Михаила Сергеевича, то за непоследовательность и нерешительность в реформах, за то, что не очень получается ожидаемая «революция сверху». А в комментариях к своим записям 1989-го, уже с позиций постсоветского понимания, констатирует: «Не в ошибках дело. Советский строй давно, задолго до Горбачева, исчерпал свою историческую миссию в России и был обречен на исчезновение. Перестройка уже объективно не могла уже его спасти… И не случайно среди кадров, унаследованных от сталинистской эпохи, не нашлось людей ответственных, компетентных и достаточно многочисленных, чтобы упорядочить движение к новому качеству общества».

Это – приговор Системе из самого ее ядра. А значит, не Гайдар с Чубайсом виноваты – все уже было разрушено, как сказано в классическом советском фильме, до них.

Зачем тогда люди, схожие по способности понимать, что происходит, задерживались внутри этого ядра на долгие годы, ходили на работу по субботам, спорили и интриговали? Чтобы повлиять на Систему изнутри, помочь либеральным веяниям в искусстве (все они, например, помогали «Таганке»), подправить винтики в механизме власти словом и фразой? Все это присутствовало в мотивации. Кто-то ухитрялся проштрафиться, как Федор Бурлацкий или Александр Бовин, их отправляли из аппарата в ссылку в газеты – «Правду» или «Известия», журналы или академические институты. Иные и вовсе за фронду вылетали совсем далеко на периферию системы, и их дела разбирали в Комитете партийного контроля. Кто-то избегал, благодаря, между прочим, попавшему в анекдоты про советский маразм Арвиду Яновичу Пельше, исключения из партии – как Отто Лацис и Юрий Карякин. Но, скорее, это была просто служба – без особой надежды на перемены. Когда-то я беседовал с Вадимом Загладиным, без которого Брежнев боялся выходить в свет со своими речами, и о своей мотивации он сказал так: «В ЦК было интересно работать».

Чувство сопричастности истории тоже имело значение. Над прощальным обращением Горбачева работало несколько человек, причем независимо друг от друга. Черняев тоже поучаствовал: «М.С. стал увечить свой текст. Я как мог его «облагородил»… ослабил места, которые могут вызвать только иронию и насмешку».

Власть – даже заканчивающаяся – это командная работа. И, как в командном спорте, играть нужно до последней секунды, даже если на табло неутешительные цифры. Это тоже мотивация.

Возможно, самый главный урок этого масштабного репортажа из прошлого: постепенный развал Системы начался в силу того, что никто не хотел признавать проблем и хотя бы что-то менять. Народ ведь не голодный, замечал Леонид Ильич, зачем какие-то перемены. «И никто не только не хочет посмотреть фактам в лицо, – записывал в 1978-м Черняев, – Знать ничего не хотят. Все прекрасно. Все превосходно».

Пожалуй, этот опыт непризнания проблем удивительным образом тоже начал воспроизводиться более 40 лет спустя. О, порочные круги российской политической истории!

Новости и материалы
В США предрекли потерю Украиной еще четырех областей
Вышел флагманский смартфон Nubia в стиле фотоаппарата
Apple ускорила беспроводную зарядку старых iPhone
Названы старые автомобили, которые могут дать фору современным суперкарам
Apple выпустит уникальный процессор для своих компьютеров
СБУ заочно предъявила новое обвинение главе ДНР Пушилину
Лена Катина рассказала, почему считает выступление «Тату» на «Евровидении» личным позором
На Украине хотят отказаться от привязки курса гривны к доллару
Основателя криптобиржи FTX приговорили к 25 годам тюрьмы
Пока еще несуществующий смартфон Huawei стал самым желанным у китайцев
Стало известно будущее Федотова после расторжения контракта с ЦСКА
Судья чемпионата России по танцам подала иск из-за травли после теракта в «Крокусе»
В Польше предрекли Киеву скорое поражение из-за Зеленского
Генпрокуратура потребовала изъять «Кубань-Вино» в собственность государства
В Краснодаре водитель чуть не сбил пенсионера, а затем пнул его ногой
Экс-игрок «Динамо» считает, что клуб поборется за победу в РПЛ
Японцы выпустили смартфон, который можно мыть
В Оренбурге «ясновидящая» подожгла ПВЗ после отказа в приеме на работу
Все новости