Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

10 дней без будущего

О том, как примерила на себя жизнь тяжело работающего народа

Всегда знала, что у наших людей тяжелая жизнь. Мы не очень богатая страна, но, вопреки национальной самоиронии, работаем мы много. А теперь еще пробки на дорогах, разъездная работа, кружки для детей. В общем, домой наши люди приходят поздно... Раньше я только на словах знала, что такое жить в режиме выживания. Но вот проверила на деле.

Я живу за городом, у меня маленький ребенок, дом, сад, огород, домашние животные, куры, козы. Этой весной я впервые дважды подолгу оставалась со всем этим одна, потому что моему мужу приходилось уезжать. И я поняла, почему у нас в России все так... так непросто, скажем. Да потому что нашим людям некогда жить, думать. Чтобы желать другого будущего, нужно его себе представить. Для этого необходимо остановиться и подумать. А у нас на это сил нет!

10 дней с ребенком, садом, огородом, животными и какой-никакой работой привели меня к состоянию отупения. Ты встаешь с утра и бежишь что-то написать, потом у тебя козы, которых надо подоить и вывести на выпас, собаки, которых надо накормить, курицы. Потом встает ребенок и просит есть. Потом ты собираешь его гулять. Потом коз проверить. Потом – обед. Все поели – надо бы траву покосить. А еще стирка, и неплохо бы снова сесть за компьютер. И капуста не высажена. И поливать вечером огород. Трава прет как бешеная, ты не знаешь за что хвататься. И снова дойка. Ребенок просит сводить его в гости. Научить кататься на велосипеде. Заплести колосок. Посмотреть кино. Выстричь колтуны коту. А ты смотришь на дочь осоловелыми глазами: миленькая, потерпи, скоро папа приедет, а пока у нас стирка не стирана, в холодильнике 15 литров молока – надо сепарировать, иначе скиснет. И посуду помыть. А насос в скважине бурчит, с козлятника ветром крышу сдуло: дождь стеной, грязи по колено, надо бежать спасать коз. Легла после полуночи — у кровати ждет стопка книг. Какие книги, если ты даже голову не помыла? И это я, заметьте, еще на работу физически не хожу. Если бы ходила — минимум час, а то и три у меня бы на дорогу улетали. И ребенка в садик отвести.

Когда я была маленькая, мама вставала на работу в 5:30. Если повезет. Если нет, то еще раньше: постирать, развесить белье. Потом она готовила мне завтрак, накрывала кастрюлю полотенцем и выбегала на работу — ехать ей приходилось на трех автобусах. И так же — обратно. Хорошо, если в девятом часу дома. А там воду отключили, надо с колонки таскать — восьмой этаж. И ужин готовить, и белье замочить. Которое утром полоскать. И так каждый день, из года в год. Пока я маленькая была, приходилось меня на коляске таскать туда-сюда. Восьмой этаж! Позже я спрашивала, к примеру, маму, что она думала о выборах 1991 года, 1993-го, 1996-го — все она помнит смутно: кто выдвигался, за кого голосовала — помнит только, как пустые полки сменились очередями, очереди — пустыми кошельками, а потом и кошельки стали пропадать: их крали.

Или я раньше удивлялась, почему мама так мало читала. И почему у нас вообще было мало книг, мне приходилось ходить за ними в библиотеку. Теперь поняла: какое чтение, если некогда зубы почистить? Если ты проснулась даже не в пять, а в восемь, и никуда не ехала на трех автобусах, а крутилась дома, после двенадцати тебе не до книжек. А если их еще вместо еды покупать…

Сейчас я вспоминаю жизнь своей мамы и удивляюсь, как мы вообще не погибли, не потеряли человеческий облик. Я десять дней с трудом выдержала, а она так со мной — почти пятнадцать лет. И все вокруг так жили: беготня с утра до вечера, недосып.

Со сном вообще проблемы. Я, если честно, не понимаю, какие политические взгляды могут быть у человека после недельного недосыпа. Месяц — уже катастрофа. Если жить, как наши люди живут, начиная с трех лет вставать спозаранку — и так до самой пенсии, то я даже и не знаю, когда им эти взгляды формировать. Выспаться бы! Что может хотеть человек, если он 20 лет подряд встает в шесть утра? Он хочет только спать. Такая маленькая и такая важная деталь: оказывается, я почти никогда не работала с утра, при жестком графике, и вообще больше десяти лет своей взрослой жизни ни на какую работу не хожу. Я догадывалась, что для десятков миллионов людей это выглядит роскошью, достойной лишь самых смелых мечтаний, — работать из дома. Такую работу ищут все. Ради шанса устроиться так, чтобы не ездить никуда с утра, люди бросают карьеры, переключаются на репетиторство, хендмейд, выпечку тортов, администрирование форумов. Потому что если ты выиграешь, то получишь поистине счастливую жизнь — не будешь с утра никуда ездить. Работать из дома — минимум лишних два часа жизни. Я не верю в продуктивные креативные профессии, представители которых ездят в офис к девяти. Особенно если у них куча домашних дел и дети.

И что можно ценного написать, если ты физически устал и не выспался, я тоже не понимаю. Все десять дней моего «хозяйствования» я ничего особенно хорошего не создала, потому что у меня не было сил. Зайти на свой канал? Запостить в Telegram? Закончить книжку? Записать идеи для композиции? Ззззз, уйдите! Человек, который два часа косил траву триммером или день отстоял, не спешит высказаться. То есть он, конечно, хочет, но у него нет сил. И посуда не мыта.

У меня по итогам этих хозяйственных марафонов осталось тяжелое ощущение неудовлетворенности и воспоминание о давящей тесноте, будто ты сидишь в клетке и тебя сверху еще прижали прессом: некогда было писать. Обыватели часто называют такое состояние творческим настроем. Я бы именовала его скорее потребностью высказаться и реализоваться. Когда мой муж вернулся и принял вахту на хозяйстве, а я на весь вечер и до утра ушла в кабинет, где записывала все, что хотела написать в прошедшие дни, но мне на это не хватало сил. Только закончив две главы книги, я успокоилась. Есть писательский то ли анекдот, то ли апокриф о том, что один из десяти людей в любой популяции хотя бы раз задумывался написать книгу. Из них только каждый десятый приступает к тексту. Меня же всегда волновала судьба тех 90%, которые за всю жизни не нашли времени сесть за письменный стол: как они жили, с какими мыслями умирали?

Если меня теперь будут спрашивать, что такое тяжело работать, я буду отвечать однозначно – это означает тесноту, давящую, удушающую, угнетающую. Если у тебя нет времени налить себе кофе, посидеть наедине с собой, почитать, подумать, ты чувствуешь буквально, как трещат, будто в жерновах, твои кости. Конечно, не у всех такая сильная потребность высказываться. Однако, может, потому и принято считать, что у обычных людей ее нет, раз им просто некогда говорить и самореализовываться. Если ты устал, а дома еще стирка, тетрадки не проверены, обувь детям не вычищена, ты после всех этих забот пойдешь спать, а не «творить», что бы там под творчеством ни подразумевалось. В лучшем случае включишь какой-нибудь необременительный сериал и с отупением уставишься в экран. Посмотришь минут десять и уснешь. Какие книги? Я даже на письма не успевала отвечать, документы не могла для налоговой собрать, за интернет заплатить — все откладывала на потом. Хорошо, что у меня было это «потом».

Вы замечали, кстати, что лица людей простых профессий часто очень отличаются от лиц устроенной интеллигенции, потомственных богачей и аристократии? Давайте не будем лукавить, людей образованных от необразованных мы часто отличаем по лицам. Но только ли процесс получения знаний и формирования новых нейронных связей отражается на них? Нет! И теперь, немного ознакомившись с физически изматывающей жизнью, скажу, что тяжесть этой самой жизни, хроническая усталость тоже отражаются на лице. Когда тебе к вечеру лишь бы поспать, лицо становится равнодушным и «неприбранным»: все как-то стекает книзу, уголки рта тоже тянутся к земле, лицо приобретает тупое выражение, все процессы в организме приторможены и пущены на экономию энергии, лицо вялое и безразличное, мышцы расслаблены, отчего возникает эффект неряшливой маски: уставшие и равнодушные люди не держат лицо перед другими, им все равно, как их воспримут. В итоге губы отвисают, щеки опускаются. Пассажиров последней маршрутки где-нибудь в Химках видели? Вот так выглядят лица людей, которые работают на износ, то есть встают засветло, возвращаются затемно. Лица равнодушные, расплывшиеся в том выражении, в каком их застал полусон. Я как-то несколько дней на последней маршрутке в городскую квартиру ездила на нашей не совсем даже страшной окраине. Дух шавермы (ничего же не работает к ночи, шаверма – самый быстрый и недорогой способ не протянуть ноги), лаваши в розовых пакетах-маечках (это на утро, к растворимому кофе). Едут, шаверму переваривают, в головах бьются какие-то единичные мысли: в чем ребенок на физкультуру пойдет – кроссовки порвал, как бы машину починить – денег нет, где акции на курицу завтра – совсем запутаться можно в рекламных рассылках.

Это тяжелая жизнь. И ею сегодня живут не только разнорабочие гастарбайтеры. Работники гипермаркетов, складов, служб доставки, курьеры, менеджеры торговых залов, множество учителей, врачей, берущих по несколько смен, – все они встают спозаранку и возвращаются домой к ночи.

А еще хуже живут матери-одиночки. Все то же, что и у граждан выше, но в двойном объеме: двойная усталость, двойной недосып. Да что одиночки? У нас множество женщин, имея мужа, живут такой вот до скотства изматывающей жизнью, когда на них вся готовка, приборка, стирка, уроки, садик. Работа с восьми до пяти, дорога полтора часа в одну сторону, вечером пришла — ужин, игрушки прибрать, стирку загрузить. Муж на диване или в игры режется. Или пиво пьет. Он устал. Избитая тема. Но раньше это было нормой, а теперь у нас появилась большая прослойка женщин, которые попробовали иную жизнь и поражаются традиционному укладу. Я, по сути, 10 дней прожила традиционной жизнью большинства наших людей и подавляющего, едва ли не 99%, женщин в России: когда все на тебе, а ты еще и работаешь. И мне, знаете ли, так стало обидно за наших людей. И все стало про них понятно. Некогда жить, некогда мечтать, некогда требовать, если у тебя ноги к вечеру заплетаются.

Детей тоже некогда учить. Знаете, что у нас с дочкой пропало в первую очередь, когда мы остались на время одни? Уроки английского и вечернее чтение. Вместо английского дочь смотрела передачи про путешествия, читать на ночь стала сама, пока я заканчивала дела. Наши с ней разговоры приняли анекдотическую форму. «Мама, это что за птичка?» — «Это птичка, доченька». «А что это за цветок?» — «Это цветок, доченька». На большее просто нет сил.

Не ждите от наших людей много, не требуйте от них, чтобы они покупали книжки, ходили в кино, спорили о политике и брали будущее в свои руки. У нас в стране нет еще ни одного взрослого «отдохнувшего» поколения, кто бы не работал на износ и имел после труда время почитать или заняться ребенком. Если человек десятилетиями выматывается, нет у него перед глазами никакого будущего.

Новости и материалы
Марочко заявил об уничтожении базы наемников, готовивших теракты в Белгородской области
Овечкин оформил дубль в матче НХЛ
Солдату ВСУ пришлось сдаться в плен российским бойцам из-за некачественного автомата
Российская армия захватила американский бронетранспортер
Врач объяснила, с какого возраста дети начинают видеть сны
Глава минобороны Южной Кореи заявил, что не может дать оценку событиям в Буче
На Украине увидели истребитель МиГ-29 с французской высокоточной бомбой
В Приамурье спасатели начали искать пропавших под завалами на руднике людей
Украинские беспилотники уничтожены над Белгородской и Воронежской областями
Движение грузовиков по Военно-Грузинской дороге приостановлено
В Пакистане произошло землетрясение
Куба сделает прием карт «Мир» обязательным условием для работы всех заведений
Глава «европейских левых» заявил, что пришло время для переговоров по Украине
Российские войска сбили ударный вертолет ВСУ на Артемовском направлении
В Госдуме назвали возможные сроки перехода на прогрессивную систему налогообложения
Вертолет МЧС вылетел для эвакуации спасенных туристов на Камчатке
В Армении заявили о начале демаркации границы с Азербайджаном
Москвичам рассказали о погоде во вторник
Все новости