«Твой собеседник может быть шпионом. Не говори, что папа работает на космодроме»

Жители Мирного рассказали, как в детстве боролись со шпионами и придумывали истории о полетах в космос

12 апреля в России отмечают День космонавтики. К этой дате «Газета.Ru» собрала рассказы жителей военного городка в Архангельской области, чьи родители служили на космодроме Плесецк в советские времена.

Алексей, 44, про шпионов

— В советские времена город Мирный был засекречен, его даже на карту не наносили. На летние каникулы мы ездили к бабушке — на двух поездах с пересадками, и родители строго инструктировали меня: ни в коем случае не рассказывать случайным попутчикам, откуда ты, и ни за что не говорить, что папа — военный на космодроме. Вдруг окажется, что твой собеседник — шпион!

Каждый раз в поезде чувствовал себя доблестным разведчиком и мечтал, чтобы кто-то хриплым шепотом поинтересовался: «А кем работает твой папа, мальчик?» А я такой, независимо и равнодушно: «Обычным врачом». Но незнакомые дяденьки интереса ко мне ни разу не проявили, было ужасно обидно.

Екатерина, 34, про Чебурашку

— Не помню, чтобы мы как-то особенно интересовались космической тематикой. Скорее, это было рутиной, обыденностью. Когда твой папа запускает ракеты в космос, и папа подруги Ленки, и даже папа хулигана Виталика Смирнова, похвастаться особо не перед кем.
Да и в целом в Мирном «все дышало космосом»: кинотеатр «Планета», гостиница «Орион», кафе «Орбита», плакат «Слава покорителям космоса» на одной из немногочисленных многоэтажек.

А тематический памятник, известный как «Космос — 2000», мы и вовсе непочтительно называли «Чебурашкой»: на специальной подставке там стоял темно-коричневый отсек космического аппарата, который выглядел как шар с двумя круглыми объективами. Точь-в-точь голова сказочного персонажа!

Мария, 45, про одинаковых пап

— Честно говоря, лет до восьми я вообще не очень догадывалась, что у мужчин бывают какие-то другие профессии, кроме как служить в армии. Все папины друзья ездили на пуски и носили военную форму.

Смешно, что мы их еще и постоянно путали: заходишь со своим отцом в «Детский мир», отходишь от витрины с игрушками, потом хватаешь за руку похожего дядьку в шинели, просишь купить куклу, поднимаешь глаза и видишь — вообще не твой папа.

Ольга, 39, про полеты на Луну

— Для большинства людей космодром — это место, откуда улетают космонавты. В какой-то момент я перестала объяснять всем, что с нашего запускают только спутники, а людей — нет.

Пару раз даже наврала подружкам во дворе у бабушки, что мой папа скоро полетит в космос, но это огромная тайна!

Но ладно дети, родители рассказывали, что солдаты-срочники, попавшие служить на космодром, особенно из небольших деревень, часто писали своим родным, что их готовят к секретному запуску чуть ли не на Луну.

А потом мамы этих ребят звонили в ужасе — да как можно неопытному пареньку давать такое опасное задание!

Анна, 41, про общих знакомых

— Мирный — очень камерный город, там буквально все всех знают. Например, я перешла в новую школу и подружилась с двумя девочками. И выясняется, что с мамой Иры моя мама лежала в палате роддома, папа Лены учился с моим отцом в военном училище в Серпухове, а наши мамы работают вместе в городской поликлинике. И это не какое-то удивительное совпадение, а норма.

Так что если прогуляешь уроки или пройдешь за руку с мальчиком по улице Ленина — родители будут знать об этом примерно через час.

Мало того, и сейчас я могу прийти, например, к нотариусу в Подмосковье, и тот, глядя на место выдачи моего паспорта, выдаст что-то вроде: «О, Мирный… зять моей сестры там служил, хороший город!»

Елена, 40, про «отца-космонавта»

— Когда я только поступила в столичный вуз, то не очень любила вопрос, откуда я родом.

Для большинства моих однокурсников Архангельская область была далекой тайгой с медведями, а военный город — местом, где все ходят строем.

А вот когда я сказала однокурснице, что моя родина — самый северный космодром России, это произвело впечатление. В общем, этот вариант я и оставила как рабочий. Но без казусов не обошлось.

Однажды, например, коллеги почему-то решили, что я дочь известного космонавта Быковского.

При том, что моя фамилия — Быкова, я даже не однофамилица. Спасибо, что не внучка Гагарина.

Анна, 36, про игры у космического памятника

— Почти все окна моей квартиры выходили на памятник «Космос-1000». Он был установлен в честь успешного запуска юбилейного ИСЗ «Космос-1000» в 1978 году («Космос-1000» — первый советский гражданский навигационный спутник. — «Газета.Ru»).

История памятника была окутана тайной о заложенном в нем послании от космонавтов из прошлого. Что же такого важного написали они нам, своим потомкам?

Скажу честно, в детстве нас это мало интересовало. В буквах с отверстиями в свои 6-7 лет можно было поместиться целиком, и за это никто никогда не ругал — вот что было важнее.

Поздней северной весной железные буквы и цифры памятника прогревались на солнце и освобождались от снега первыми. Мы играли там в жмурки, догонялки, прятки, когда могли протиснуться между буквами, а дальше, когда чуть подросли, — в мафию.

Буквы звонко звучали, если ударить по ним. Даже если ты сидел дома на пятом этаже своей пятиэтажки, ты слышал, что друзья вышли гулять и отправляют тебе позывные.

Каждый раз, когда я вижу фотографию с «Космоса-1000», я ищу свое окно в доме детства и будто слышу мамин голос с балкона: «Аня, надень уже шапку!».

Поделиться:
Загрузка
Найдена ошибка?
Закрыть