Маск сдает назад
У американцев есть выражение, изначально возникшее на полях сражений, но вошедшее в повседневную жизнь — a hill to die on, «высота, на которой нужно умереть». Так говорят о чьем-то принципе или позиции, от которой человек не готов отступиться ни за что, сколько бы трудностей он ни встретил и сколько бы другие ни звали его дураком. Для Илона Маска все эти годы такой высотой были планы по освоению Марса в кратчайшие сроки, чтобы «сделать жизнь мультипланетной», — как он сам это формулирует.
Поэтому все, кто эти годы следил за космической отраслью, были немало удивлены, однажды найдя этот холм пустым, поскольку Маск наконец решился на стратегическое отступление. Эта смена стратегии, видимо, готовилась в строжайшей тайне, и анонс Маска об этом сформулирован в прошедшем времени.
«Для тех кто не в курсе, SpaceX уже сменила приоритеты и сфокусируется на строительстве саморазвивающегося города на Луне, поскольку потенциально мы можем достичь этого меньше чем за 10 лет, в то время как Марс потребует 20 и более лет. Миссия SpaceX остается прежней: распространить разум и жизнь, какими мы их знаем, к звездам», — написал он 8 февраля в посте в соцсети X (бывшая Twitter).
Далее миллиардер жалуется на орбитальные параметры Земли и Марса, из-за которых путешествия между планетами возможны лишь раз в 26 месяцев, что затрудняет логистику. В конце Маск пообещал, что город на Марсе никуда не денется — просто его начнут строить чуть позже, через 5-7 лет.
Заявление несколько странное. Во-первых, откуда бы людям быть в курсе смены планов, если Маск о ней ранее не сообщал? Во-вторых, всего лишь год назад миллиардер потребовал лететь напрямую на Марс, а освоение Луны назвал отвлекающим фактором.
В-третьих, слова Маска звучит так, будто его планы столкнулись с неожиданными препятствиями, хотя на самом деле орбитальные параметры Марса были известны задолго до рождения Королева, фон Брауна и Годдарда.
После этого твитта миллиардер принялся как ни в чем не бывало рассказывать о прелестях будущей лунной жизни и репостить сгенерированный нейросетями арт о будущей лунной колонии, по которой разъезжают автомобили Tesla Cybertruck.
За последнее десятилетие Маск получил столько доверия в кредит, что стал буквально лицом технологического прогресса человечества. Теперь же, после резкого отказа от марсианских проектов и попыток занять новый капитал, продавая аудитории смелые планы освоения теперь уже Луны, самое время вспомнить, сколько миллиардер уже должен.
Летела ракета — упала в болото
Фундамент всех марсианских, да и лунных амбиций Маска — это сверхтяжелая ракета Starship. Под разными именами ее проект существует уже как минимум с 2005 года, но лишь в 2019 году он обрел нынешний облик:
стальная ракета на жидком метане с грузоподъемностью более 100 тонн, полностью многоразовая с подсадкой обеих ступеней; где верхняя ступень служит также межпланетным кораблем и может достичь Марса при дозаправке на орбите.
Посреди соленых болот на юге Техаса, на мексиканской границе, Маск воздвиг целый частный космодром и завод космических ракет. В 2020 году весь мир с недоумением смотрел, как над этой площадкой ненадолго взлетают огромные стальные бочки — прототипы Starship, а уже в 2023 году в космос отправилась вся ракета. 6 июня 2024 года SpaceX пережила небывалый триумф, когда верхняя ступень Starship обогнула половину земного шара и села на воду в Индийском океане.
Но на этом хорошие новости пока закончились. Выяснилось, что в том виде, в котором Starship летал, он вообще не сможет достичь орбиты даже с минимальной полезной нагрузкой. Настоящей ракетой-носителем должен был стать Starship Block 2 (модель 2), и с ним у компании все пошло не слава богу. Из пяти запусков лишь два последних, во второй половине 2025 года, увенчались успехом, причем их успех всего лишь повторял аналогичные вехи Block 1.
Теперь SpaceX планирует перейти к испытаниям Block 3, на которых уже появится оборудование для дозаправки на орбите. Первый полет новой модели был перенесен на март 2026 года после того, как ноябре 2025 года предназначенная к запуску первая ступень взорвалась на испытаниях.
Что будет дальше, никто предсказывать не берется. С учетом двухлетней стагнации в разработке ракеты успехом будет, если к концу 2026 года SpaceX произведет полноценную орбитальную дозаправку и сведет число взрывов на старте к нулю.
Демонстрация же полностью успешного цикла — полет на орбиту, дозаправка, посадка, техосмотр и новый взлет — вернет Маску лавры триумфатора, но необходимо помнить, что пока речь идет об одной лишь голой ракете.
Для пилотируемых полетов верхней ступени Starship потребуется герметичная кабина с электропитанием, системами навигации, связи и жизнеобеспечения, и пока никто не видел даже прототипов такой кабины.
При этом касательно этой ракеты у Маска есть обязательства не только моральные, эфемерные, но и материальные, конкретные.
В 2021 году NASA выбрало Starship в качестве основного транспортного средства для посадки астронавтов на Луну, и заключила со SpaceX контракты на многие миллиарды долларов. Первая пилотируемая посадка по программе «Артемида» запланирована на 2028 год, и если у Starship дела так пойдут и дальше, то велика вероятность, что NASA выберет резервный вариант — более простой и надежный посадочный аппарат Blue Moon от Джеффа Безоса. Его прототип уже собран и готовится к отправке на Луну весной 2026 года.
Положение SpaceX выглядит еще более печально с учетом того, что руководство компании намеренно отступило от лучших традиционных практик американской космонавтики и взяло на вооружение худший подход космонавтики советской: отказалось от скрупулезной программы наземных испытаний. Советские конструкторы еще при живом Королёве восхищались тем, что все американские ракеты перед полетами проходят длительные огневые испытания на огромных наземных стендах, что позволяет выявить дефекты конструкции в контролируемых условиях.
Маск же надеялся идти методом проб и ошибок, запуская неготовые ракеты одну за одной и анализируя данные телеметрии после их взрыва. С учетом того, что Starship разрабатывают уже дольше, чем древнюю Saturn V на заре космонавтики, можно заключить, что подход себя не оправдал.
Так что пока хозяину SpaceX лететь на Марс и делать жизнь мультипланетной просто нечем. Но не так страшны проблемы Starship, которые можно преодолеть при достаточных тратах времени и денег. На самом деле, ракета на данный момент является самым технически готовым компонентом марсианского проекта SpaceX. Других пока просто не существует.
Мультики вместо проектирования
О постройке марсианской колонии Маск говорит как минимум с 2016 года, благодаря чему он и получил огромную долю известности. Примерно тогда же была изложена дорожная карта будущих полетов: запуск автоматической миссии в 2022 году, а пилотируемой — в 2024.
Мотивировкой для такого проекта были как простые человеческие желания — ведь исследование новых миров вдохновляет, так и немного странные рассуждения о биологической страховке: будто если человечество внезапно вымрет на Земле, то сохранится как вид хотя бы на Марсе.
Однако реальные действия SpaceX нисколько не соответствовали такой серьезной заявке, и напротив, навевали мысли либо о не слишком продуманном планировании, либо об откровенном обмане.
Для того чтобы развернуть на Марсе не колонию, а хотя бы исследовательский форпост на несколько месяцев, требуется безумное количество новых технологий помимо самой ракеты.
Астронавтам на поверхности придется где-то жить, и вариантов проживания существует немало: в самой ракете, в палатках, в сборных внешних модулях, в укрытой от радиации «землянке» или под укрытием из марсианских кирпичей. У NASA на этот счет есть много задумок, но у SpaceX нет на этот счет ни одного серьезного исследования, не говоря уже о проведении натурных испытаний жилищ.
Форпосту потребуется источник энергии, и ответы вроде «солнечные панели» или «ядерный реактор» не годятся. У каждой солнечной или ядерной электростанции есть множество параметров: масса, габариты, максимальная мощность, потребность в техническом обслуживании, допустимые температурные режимы и отказоустойчивость. Например, у NASA есть готовый 10-киловаттный миниатюрный ядерный реактор Kilopower, размером с бытовой бойлер для воды. Наверняка агентство с радостью бы снабдило такими SpaceX — но даже чтобы подключить здания к таким реакторам, требуется продумать схему электропитания — какие будут нужны провода, соединения, трансформаторы, выпрямители и прочие вещи, которых нет на сгенерированных ИИ картинках марсианской базы.
Завод для производства топлива на обратную дорогу, вероятно, можно привезти с собой, но для этого его надо разработать и испытать на Земле.
Людям на поверхности нужен будет транспорт для длительных путешествий, чтобы территория не была ограничена небольшим пятаком вокруг ракеты, — и ни один серьезный специалист не захочет продолжать разговор после получения ответа «Cybertruck».
Все современные планы по исследованию Марса предполагают использование местного сырья, как минимум воды для изготовления топлива на обратную дорогу. Значит, либо марсианская база будет визуально напоминать строительство «Беломорканала», либо ей потребуется тяжелая строительная и промышленная техника. Нет сомнений, что многие корпорации будут драться за право изготовить полностью аккумуляторный, сверхлегкий и надежный экскаватор, кран или бур для Марса. Но для этого нужно заключить соответствующие контракты, а пока в NASA испытывают лишь «игрушечный» миниатюрный экскаватор IPEx для Луны, чья производительность меньше, чем у молодого здорового человека с лопатой и тачкой.
Марсианской базе потребуются десятки подобных систем, по каждой из которых можно написать отдельную популярную статью, а разработка которых означает тысячи страниц технической документации и сотни часов испытаний.
Ничего не ясно с марсианской медициной, причем охватывать она должна не только полученные на производстве переломы, но и кариес, синусит или воспаление легких.
Наконец, каждый шаг астронавтов по Марсу должен быть тщательно отработан и отрепетирован. Перед полетом на Луну американцы тренировали даже спуск по лестнице из лунного модуля и то, в какой позе лучше собирать геологические образцы и как их правильно складывать в мешок, — а марсианская миссия неизмеримо сложнее. Даже такие мелочи, как отряхивание ботинок от абразивной марсианской пыли при входе в жилище, требуют отдельной проработки заранее.
Междупланетный шахматный турнир
Ни о каких хотя бы отдаленно похожих работах в SpaceX ничего не известно. Судя по замаскированной под перенос отмене марсианских планов, она никогда и не велась, — да и трудно представить, с чего бы традиционно болтливому Маску держать столь интересный проект в секрете.
Единственные его конкретные планы по операциям на марсианской поверхности касались роботов Tesla Optimus — но эти заявления вызывают у экспертов неловкий смех.
Во-первых, роботы ломаются куда быстрее людей даже на Земле под присмотром, и точно не готовы к самостоятельному плаванию в космосе. Во-вторых, конкретно Optimus находится примерно в той же технологической готовности, что и Starship. Маска уже ловили на трюке, когда он назначил таких робо-официантов работать на своем промомероприятии, но в действительности ими дистанционно управляли люди.
С учетом всего перечисленного выше, вариантов того, как относиться к марсианской эпопее Маска, остается немного. Либо он никогда не воспринимал эти планы серьезно, руководствуясь скорее душевным порывом и вдохновением, не зарываясь в детали. Либо его марсианская колония с самого начала была сродни «Междупланетному Васюкинскому турниру по шахматам» из «Двенадцати стульев». В романе Остап Бендер тоже продавал провинциальным жителям свое визионерское видение будущего, как уездный город превратится в столицу земного шара, откуда полетят сигналы на Марс, Юпитер и Нептун, — хотя его реальный интерес был более приземленный и касался, в основном, лежащих в кассе 20 рублей.
Илон Маск, безусловно, не Остап Бендер, а выдающийся бизнесмен, и что машины Tesla, что коммерческие полеты ракет Falcon 9 никогда ни у кого не вызывали серьезных нареканий — это хорошие и востребованные на рынке продукты. Однако в том, что касается визионерства и взятого кредита доверия, его воскресная смена планов слишком уж похожа на заявление о банкротстве.
