Грязь и слава: 10 лет без основателя Sex Pistols Малкольма Макларена

Музыкант и продюсер Малкольм Макларен родился 22 января 1946 года в Лондоне в семье инженера, который покинул семью, когда его сыну было два года. После хаотической смены профессий и попыток получить художественное образование, он увлекся «левыми» идеями мая 1968 года, а в 1971 году открыл свой бутик субкультурной одежды, сменивший несколько названий от «Let it Rock» до «SEX». Его магазин произвел сильное впечатление своей идеологией на глэм-рокеров New York Dolls из США – через два года после знакомства он стал их менеджером и переехал в Америку. Макларен пытался изменить их имидж, сделать группу более политической: «Мне просто нравилось долбить по поп-трэш-культуре Уорхола, насквозь католической, ужасно скучной и чертовски уперто-американской».

После разрыва с группой, Макларен вернулся в Лондон и увлекся политическими взглядами и образом Ричарда Хэлла из «Television», нетипичными для рок-моды тех лет: «Это был великолепный, скучающий, истощенный, весь в шрамах, грязный парень в рваной майке». В 1974 году Макларен как менеджер основал группу «Sex Pistols», объяснив музыкантам требуемое звучание на примере песни Хэлла: «Напишите песню, такую же, как «Blank Generation», но сделайте свою убийственную версию». Преследовавшие группу скандалы прославили ее на всю страну и за ее пределами, а их дебютный альбом «Never mind the bollocks» стал золотым.

После гастролей в США и смерти самого одиозного участника группы, бас-гитариста Сида Вишеса, «Sex Pistols» распались, и участники начали долгий судебный процесс об авторских правах, закончившийся в пользу вокалиста Джона Лайдона. В 1980-х Макларен основал проект Adam and the Ants, после чего занимался сольной карьерой.

Макларен умер от рака 8 апреля 2010 года. Чтобы проводить его в последний путь был организован автобусный маршрут до кладбища Хайгейт. Пунктом назначения было указано «Никуда», в самом автобусе громко играла музыка, на катафалк с телом продюсера нанесли надпись: «Слишком быстрый, чтобы жить, слишком молодой, чтобы умирать», а вместо традиционной «минуты молчания» собравшиеся устроили «минуту хаоса».