Цивилизация
Будь Дэйв Брубек тщеславным, он бы наверняка ревновал к композиции «Take Five», которая по своей известности оставила далеко позади даже своего исполнителя. Знаменитая мелодия, написанная в необычном для джаза размере 5/4, стала первой в истории джазовой композицией, проданной в музыкальных магазинах количеством более миллиона (!) экземпляра. А ее исполнители — первыми настоящими популяризаторами джаза, сделавшими элитарное направление достоянием тех самых миллионов.
Дэйв Брубек, сын скотовода, начал серьезно заниматься музыкой по настоянию своих преподавателей в ветеринарном колледже.
Настояние выглядело довольно унизительно: «Шли бы вы, в самом деле, в консерваторию — она как раз напротив», — сообщили преподаватели неплохо музицировавшему, но отчаянно не успевавшему по профильным предметам студенту. Дело, правда, осложнялось тем, что молодой студент практически не умел читать ноты, притворяясь, что делать это ему мешает плохое зрение. Обман вскрылся, и выпускнику выдали диплом только после того, как он пообещал, что никогда не будет обучать никого игре на фортепиано.
Тем не менее играл пианист прекрасно: после выступления на концерте, организованном в расположении американских войск Красным Крестом, ему было приказано сформировать джаз-банд.
Wolfpack стал первым военным «расово интегрированным» оркестром — чернокожие играли в нем наравне с белыми. Принципиальным антирасистом Брубек был всю жизнь: когда в 1954 году журнал Time поместил музыканта, уже обладающего мировой славой, на обложку, аполитичный Брубек едко заметил, что он оказался на этом славном месте только потому, что принадлежал к белой расе (впрочем, первым джазменом, попавшим на эту обложку, был Луи Армстронг).
Можно сказать, что уже в середине 50-х Брубек сформулировал джаз как искусство не только популярное, но и мультикультуральное, размыкающее границы мира. Он вплетал в импровизационные вещи этнические мотивы разных наций, континентов и даже городов: их знаменитая серия «джазовых впечатлений» состояла из четырех дисков, вышедших за 8 лет, в которых Брубек и его квартет делились «впечатлениями» от США, Евразии, Японии и Нью-Йорка.
А свой знаменитый квартет Брубек создал еще в 1951 году вместе с саксофонистом Полом Дезмондом — первые годы существования группы только они и были её постоянными участниками.
И лишь спустя семь лет собрался «золотой состав» — с контрабасистом Юджином Райтом и барабанщиком Джо Морелло. Именно в таком виде Dave Brubeck Quartet год спустя и выпустил «Time Out» — альбом, содержащий всего семь композиций, одной из которых (и единственной, написанной не Брубеком, а Дезмондом) и была та самая знаменитая «Take Five». На пластинке были и другие эксперименты с размером — например, созданная по мотивам турецких песен «Blue Rondo à la Turk».
Альбом «Time Out» и сам по себе оказался вписан в историю — он стал первой джазовой пластинкой с миллионным тиражом,
а в чарте журнала Billboard добрался до второго места. Интересно, что лейбл Columbia долго не хотел выпускать альбом из-за экспериментов Брубека и его команды с ритмическим размером — помимо 5/4 в «Take Five» на пластинке есть вещи в 9/8 («Blue Rondo»), 6/4 («Pick Up Sticks»). Тем не менее, диск вышел — в 1961 году — и произвел фурор.
Всего Брубек издал около 180 пластинок — сольно и вместе с квартетом.
В 1987 году он приезжал с гастролями в Москву, выступив в Концертном зале имени Чайковского, во время которого записал альбом «Moscow Night». Концерт, который рекламировала лишь скромная афиша, собрал к дверям зала такое количество джаз-фанов, что пришлось вызывать милицию: за «лишние билетики» шла натуральная драка. Не спокойнее было и в зале: зрители взрывались аплодисментами после каждой удачной импровизации, а в конце устроили десятиминутную стоячую овацию прославленному коллективу; до того момента академический зал, надо думать, редко видел воющих, свистящих и кричащих от восторга зрителей. К огромному счастью москвичей, фирма «Мелодия» выпустила сразу несколько пластинок квартета.
Не жаловался Брубек и на отсутствие признания на родине. В 1996 году ему вручили почетную «Грэмми» за вклад в развитие музыки, в 2008 году губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер ввел его в Зал славы штата, Брубек был избран почетным доктором нескольких университетов. И, кажется, все эти звания и награды были более чем заслужены: выступать и выпускать альбомы Брубек продолжал до последних лет, ездил в туры с новым составом квартета, с которым исполнял старые хиты и новые композиции.
