Цивилизация
Натали (Одри Тоту) встречает Франсуа (Пио Мармаи), чтобы прожить с ним в любви и согласии всю жизнь: в медовый месяц молодожены дурачатся, фотографируясь на фоне географически разнообразных вывесок станций парижского метро («Рим», «Аргентина»), и сбегают с семейного обеда, чтобы заняться любовью. Чем открыточнее счастье, тем решительнее расправляется с ним судьба, то есть воля автора: потеряв любимого, безутешная вдова замыкается на скорби и работе — спустя три года она уже руководит отделом в международной компании. Когда директор фирмы (Бруно Тодескини) проваливает попытку превратить дружеский ужин в романтический, где-то в глубине сознания героини запускается цепная реакция.
Проходит пара дней, и погруженная в думы о жизни и смерти Натали встает из-за стола, чтобы поцеловать подчиненного (Франсуа Дамьен), который зашел отчитаться о состоянии дел в папке номер N. Озадаченный сотрудник вдобавок ко всему (проглядывающая лысина, невзрачные свитера, неуверенность и странный изгиб рта) оказывается шведом по имени Маркус.
Фильм, в название которого вынесена ключевая характеристика героя, это авторская экранизация бестселлера французского писателя Давида Фонкиноса (помимо собственно «Нежности» на русский язык переводились его романы «Эротический потенциал моей жены» и «Идиотизм наизнанку»). Помог автору в реализации постановки работающий в кино (преимущественно директором по подбору актеров) родной брат Стефан.
<1>
Счастливо заполучив в картину воплощение французской сентиментальности Одри Тоту, братья Фонкиносы пустились во все тяжкие.
В их лиричном до неприличия творении актриса последовательно изображает счастливо легкомысленную беззаботность, трагическую скорбь, отстраненность от мира и радость оживания. Тут остается только дивиться тому, как Тоту обманывает время, практически не меняясь с годами: один и тот же тонкий силуэт на сменяемых фонах.
Стоит выхватить ее героиню из офисного пространства и поместить на мост с видом на Эйфелеву башню, как влюбленный швед в ужасе убежит, не в силах справиться с воздействием романтического канона.
Сменяя регистры с мелодраматического на романтически комедийный и обратно, фильм, впрочем, топчется на месте. Она цепляется за прошлое и отказывается жить в настоящем, он боится пораниться, оба ходят подумать на крышу. Но и прошлое, и настоящее даны без деталей — как общие места. Чем занимается компания, в которой работают Натали и Маркус? Что находится в пресловутой папке, с которой все начинается? Даже то, что вечерами печальная девушка читает роман Гончарова «Обломов», выглядит декоративным элементом.
Выбирая пространство условностей, авторы пережимают с педалированием внешнего несоответствия героев друг другу. Раз за разом ожидая, вероятно, увидеть шведского любовника Натали высоким блондином, ее друзья и коллеги в упор не замечают Маркуса. Впрочем, их шок выглядит преувеличенным: трудно сказать, чем именно этот персонаж должен так пугать окружающих.
