В галерее на Солянке проходят последние дни выставки Femme Fatale — фотографий из архива Лили Брик. Каждая женщина, наверное, мечтала бы, чтобы фотографиям из ее семейного альбома была уготована такая же судьба.
Но не у каждой женщины в семейном альбоме найдутся карточки, сделанные мастерами уровня Родченко, как и не каждой женщине везет на романы или хотя бы дружбу с самыми известными людьми своего времени.
Однако куратор выставки Елена Мисаланди старалась избегать слишком растиражированных образов, так что работы Родченко оказались в меньшинстве. А в большинстве как раз обычные любительские карточки: Лиля крупным планом, Лиля в полный рост, Лиля сидит, Лиля стоит, Лиля в шубке, Лиля в сарафане на крылечке, Лиля в халатике на диване, Лиля с книжкой на подоконнике, Лиля с подружками, Лиля с сестрой, Лиля с Осей, Лиля с Володей, Лиля с Васей, Лиля с Щеном, Лиля с Булькой, старушка Лиля на переделкинских аллеях — в инвалидной коляске, с цветущей круглощекой красавицей Леной Щаповой и смешным кудлатым Эдиком Лимоновым. Лиля ню — просто, безо всякого жеманства или тем более стеснения, растянулась на стеганом одеяле, смотрит в окно. За спиной старые протертые и местами ободраные обои, на не слишком круглых ягодицах заметный целлюлит. Лиля уже не молода, фотография сделана в год ее сорокалетия, но камера (снимал Осип Брик) смотрит на нее любовно. На лице у Лили показное равнодушие и плохо скрываемый задор. Так и представляешь себе, как, сделав этот кадр, Брик откладывает фотоаппарат, властно переворачивает Лилю на спину и впивается ей в губы.
Хронологический порядок не соблюдается, и понять, по какой логике соседствуют те или иные кадры, трудно. Юная Лиля висит на стене галереи рядом с престарелой, зрелая — с ребенком.
Самый трогательный снимок сделан в семидесятые годы. Париж, дремучая старушка Лиля сидит на диване — маленькая, вся какая-то усохшая, череп туго обтянут кожей, тонкая полоска бровей нарисована высоко-высоко над провалившимися глазницами, и это делает ее лицо похожим на трагическую маску. У ног Лили юный французский поэт: правильные черты лица, буйные кудри. Поэт бережно сжимает Лилины колени и смотрит на нее с нескрываемым восхищением и, пожалуй, даже страстью. Лиля отвечает ему нежным удивлением, словно сама не верит, что до сих пор способна вызывать такие чувства. Смотришь на этот снимок, к горлу подступает комок, закусываешь губу и убегаешь в соседний зал. Там, в рамках все того же фестиваля «Мода и стиль в фотографии», проходит выставка фотографий Вальтера Карона: милая малышка Брижитт Бардо танцует в балетном трико на парижских крышах, Ив Монтан с Симоной Синьоре от души дурачатся на пляже, а черно-белая Мэрилин Монро на черно-белом розовом слоне излучает вечное и вневременное спокойствие. И никаких драм.
