«Туалет на улице в -42»
Анна, встретила Новый год в деревне на Крайнем Севере:
«Я встречала 2024 год в карельской деревне на берегу Онежского озера, недалеко от острова Кижи (Медвежьегорский район, приравнен к территориям Крайнего Севера). В этой деревне у меня круглый год живет папа. Туалет — на улице, даже в -40°C. Вода — из топленого льда с озера. Еще у нас плоховато утеплена избушка, поэтому под утро в комнате температура падала до нуля. Даже вода в кошачьей мисочке на полу покрывалась льдом. Папа, уже привыкший, просто вставал топить печь, а я вылезала из-под трех одеял только когда комната прогревалась до +20°C.
Впечатлило, что папа без доступа к прогнозу погоды очень точно определял, сколько завтра будет градусов, по оттенку неба. Прогнозы тот Новый год показывали неверно, якобы у нас всего -28°C, только МЧС в СМС-рассылках верно писало, что будет -40°C. А папа вечером посмотрел на небо и сказал: «Та-аак. Вот этот розовый закат — явная заявочка на -42». Утром реально стало -42°C.
Сам Новый год я отмечала с папой в избушке. Мы не готовили тазы салатов, я с радостью поела обыденной для карельской деревни еды: судака, запеченного в печи, и ряпушку. Для меня это был праздничный стол. В другие дни папа готовил всякие крутые блюда, которые очень вкусно делать именно на печи: пшенная каша на сливках в горшочке, гороховый суп и даже шашлык!
В Новый год мы дождались полуночи, послушали обращение по радио: у нас в деревне телевизора нет. Это был мой первый Новый год без салютов. В подмосковных СНТ всегда кто-то купит хотя бы маленький, а тут по деревням в радиусе 15 км едва набралось бы 50 человек. В нашей деревне мы были одни. На каникулах папин друг дошел в гости, выпили по рюмочке, душевно посидели у печи.
В другой день каникул папа увидел, что на соседнем острове кто-то мутный ходит. Оделся и пошел по льду выяснять, кто он такой. Когда в округе нет людей, всех местных знаешь по походке. Выяснять, что за неместный пришел, — абсолютно нормально, бывает, туристам нужна помощь. Поскольку деревня на пути маршрута на Кижи, туристов много. Вот и тем мужиком оказался турист, у которого в -40°C перестала заводиться машина. А ближайшая заправка-то в 100 км. Ничего ему не осталось, как ждать, когда потеплеет до -20°C. Он жил в палатке с печкой, у него была специальная, зимняя. Даже погреться не просился, только иногда зарядить у нас гаджеты.
В тот Новый год вообще много у кого техника заглохла. У кого-то замерзли даже «Бураны», хотя они предназначены для зимы, но наших морозов не выдержали. Знакомый гид ждал группу туристов, у них автобус сломался из-за мороза. Люди оттуда звонили и просили жидкой воды, потому что их вода в бутылочках замерзла. Потом они приехали, и кто-то из них был в кроссовках. А у меня в -40°C ноги даже в валенках с двумя парами носков замерзали через 20 минут ходьбы!
Но я все равно на новогодних праздниках надевала папины валенки, охотничьи лыжи и шла гулять. Столкнулась с множеством новых впечатлений. Например — обилие следов в лесу! Увидела, сколько в округе зайцев, как зайцы бегают и путают свой след, как за ними ходит лиса. Бывало, пройду в одном месте, запомню следы, потом иду там же через десять минут и вижу новые. Значит, где-то рядом заяц! Недавно пробежал! И сразу начинаешь, как псих, по кустам ходить, искать его от азарта.
Из примечательного для городских: не надо мыть обувь от соли! Да и в целом снег менее грязный. Я боялась, что в деревне куда-нибудь вляпаюсь, испорчу обувь, но она, наоборот, стала сильно чище, потому что я, по сути, ходила по чистейшему снегу, который оттаивал в избе и смывал за собой московскую соль и пыль. Еще ярко испытала эффект, что зимой запахи распространяются сильнее. Стояла в 700 метрах от хивуса (зимний вид транспорта, судно на воздушной подушке), он был на прогреве, и я уже чувствовала запах топлива. И запах сигарет зимой распространяется на десятки метров. В городе это сложнее заметить».
«Вырезали гирлянду из упаковки военных приборов»
Даниил, встречал Новый год в армии в Ливии:
«Я работал военным переводчиком в Ливии во время студенческой практики, в конце 80-х. И вот на носу Новый год, нужно отмечать — а какой Новый год без елки? Только Ливия — это пустыня, и елки там не растут. Думали-думали и вспомнили про ливанские кедры. Кедр же типа сосна, то же самое, получается.
Но мы были в городе Тобрук, на побережье, а кедры в горах. Просто так нельзя сказать начальству: «Я поехал за елкой». Выбили себе командировку — проверять ракетные катера, а сами попутно отправились искать кедры. Это была целая экспедиция! По пути заглянули на маленькую ливанскую базу, там меня впервые напоили чифирем. Они так любопытно пьют, ставят на пол маленькие чашечки, словно водочные, и, разливая, высоко-высоко поднимают чайник. Еще помню, что вдоль дороги стояли беленькие виллы, и почти у каждой был припаркован старенький Rolls-Royce или «Ягуар». Остатки былой роскоши, там раньше жили ливийские «дворяне».
А когда заехали в горы, в лесу резко запахло грибами — такой родной запах, как дома. По легенде у Клеопатры в этих горах была резиденция, где она пряталась от жары. Мы нашли там кедр, срубили и успели вернуться как раз к Новому году. Местные, конечно, смотрели удивленно, почему у нас кедр из пикапа торчит.
Потом сидели и, как дети, вырезали гирлянды из упаковки от военных приборов, которая с фольгой. Нарядили наш кедр, жены военных специалистов сделали тортики, накрыли стол, скромно, но со вкусом посидели. Встретили Новый год, вроде бы, дважды, по московскому времени и по местному. Из Москвы никто не поздравлял, тогда же такое время было, чтобы позвонить в Москву, нужно пешком на станцию дойти. А по телевизору мы смотрели праздничную программу итальянскую, потому что наши каналы не ловили».
«Санта летит над мотострелковым батальоном»
Игорь (имя изменено), встречал Новый год на «срочке» в российской армии:
«Перед Новым годом в армии я двое суток рисовал огромный плакат к празднику. На нем был Санта, который летит над нашей частью, и по нему стреляют. Подарки падают, солдаты внизу их собирают, а один олень Санты говорит другому: «Я же говорил, что над 3-м мотострелковым батальоном не пролетим!».
Двое суток я не спал, рисовал, потом мне разрешили днем поспать. Но через час разбудили и попросили открыть кладовую. Я открыл и прямо на пороге упал в обморок. Очнулся на полу, висок разбит, подо мной кровь. Вокруг парни в шоке стоят с аптечкой. Ударился о косяк дверной, когда рухнул. А потом пришел командир дивизии и сказал, что ноги у оленей на плакате [уродские], и его нужно снять, чтобы не позориться.
А сам Новый год мы встречали в коридоре казармы, который именуется «центральный проход» или «взлетка». Поставили на «взлетку» столы с одноразовой посудой, из столовой нам выдали некоторое количество провизии. Двери в казарму за нами закрыли на замок, чтобы никто не додумался свалить с праздника. Пока мы ждали президента, почти все скушали и выпили все напитки, поэтому поднять бокалы под новогодний тост не вышло. Кто-то стоял с куском яблока вместо бокала».
«Волна разбила большую часть дорогого шампанского»
Геолог Александр Букасс, встречал Новый год на корабле посреди шторма:
«Декабрь 2016 года, начало международной кругосветной антарктической экспедиции (АСЕ expedition), научное судно ледового класса «Академик Трешников». Только что мы отошли от острова Марион в Индийском океане, где проводили ряд геологических исследований. Из-за буйства стихии почти сутки ждали на острове вертолет под проливным дождем и штормовым ветром.
Океан встретил классической суровостью ревущих сороковых широт. К 21:00 мы уже знатно болтались в восьмибалльном шторме, но приготовление к празднику не заканчивалось. В кают-компании столы трещали от различных явств, состав экспедиции потихоньку надевал свои новогодние костюмы, чтобы придать празднику неповторимую атмосферу океанического Нового года — в компании 200 человек из 30 различных стран.
Одно из ярких событий предновогодних часов — большая волна, ударившая в борт. В результате крен судна составил более 40 градусов, и большая часть дорогого французского шампанского разбилась! Но как же комично было наблюдать, как дневальные пытались собрать тряпками разлитые литры. Со стороны казалось, что они намывают пол до блеска дорогим игристым. А какой стоял аромат…
Ближе к 23:00 большая часть научной команды и судового состава собрались вместе и за разговорами сразу на шести языках подводили итоги года, обсуждали планы на год предстоящий, совместные проекты. И все это в 12 тыс. км от родного Санкт-Петербурга, в глуши Индийского океана, прорываясь сквозь нестихающий шторм, который обрушивал на наше судно 15-метровые волны. А уже утром мы высаживались на новые острова, чтобы продолжать научную работу. Тайминг был жесткий».
«Дали задание под присмотром врача разыграть спектакль со зверушками»
Василий (имя изменено), встречал Новый год в провинциальном «рехабе»:
«Новый 2022 год я встречал в рехабе — не глянцевом, для «селебов», а в провинциальной, такой советской наркологичке. Среди абсолютно разношерстной публики, от героиновых и «солевых» наркоманов до матерых алкоголиков. Разные профессии, разный уровень интеллекта, разные биографии.
Был там, например, мужик, который на свой день рождения взял канистру спирта, выгнал сожительницу и в одиночку «праздновал» (вместе с этой канистрой), пока не очнулся уже в больнице. Была женщина из деревни: зимой, чтобы успеть в магазин за бутылкой, она шла по льду через реку — так путь выходил короче. Был парень-наркоман, зарабатывавший тем, что по найму устраивался в фирмы-конкуренты и пытался развалить их изнутри. Не знаю, правда или очередная легенда — зависимые мастера выдумывать, — но именно так он это рассказывал.
Всех там удивляло, что я не сидел в тюрьме: почти каждый из присутствующих «бывал» — так, оказывается, принято говорить, типа, с уважением. Новый год мы встречали с тортиками, пиццей и чаем. Некоторые отсидевшие умудрялись тайком мутить чифир в обход медсестер и врачей. Вообще, чай со сладким там обретает особый, почти ритуальный шарм.
К самому празднику дали задание — разыграть представление. Под модераторством врача нужно было показать спектакль о том, как Зайчик и Лисичка едут поздравлять Медведя, по дороге покупая подарки и встречая других зверей. Важная деталь — всеми зверушками были мы, пациенты.
Я играл сову-таксиста, которая развозила их по делам. Самое любопытное — все должно было происходить в чистой импровизации: диалоги, повороты сюжета, реакции. Сначала все стеснялись, путались, тупили, но потом что-то щелкнуло, и люди вошли в раж. В какой-то момент казалось, что передо мной не пациенты наркологии, а труппа Смоктуновских во плоти. Было странно. И, надо признать, весело.
Потом играли в «Правда или ложь»: нужно было угадать, какая из двух историй пациента настоящая, а какая выдумка. Тут проявился невероятный навык зависимого врать. Запомнился дед на принудительном лечении: в аэропорту он словил «белку», решил, что одна девушка в платке собирается взорвать самолет, и напал на нее. Дали восемь месяцев лечения. В игре его варианты были такие: «Я умею забивать гвозди с закрытыми глазами» и «Я был хореографом и выступал на сцене». Лицо у него было совсем не хореографическое. Поэтому все дружно указали на гвозди. И ошиблись. Оказалось, он и правда был хореографом, что тут же подтвердил врач. Чистый сюр.
В полночь все по классике, поздравление Путина. Снова чай, пицца, разговоры ни о чем. Были и те, кого начинало тянуть «гонять тяги»: вспоминать, как и что он употреблял, чем все закончилось. Один, например, рассказывал, как по пьяни пытался сжечь собственный деревянный дом, но его вовремя остановил сосед. Была женщина, которая вспомнила, как в мужа кидала двухлитровую банку икры и разбила. Однако позже все приумолкли и разошлись по палатам спать. Стало тихо и грустно немного. С тех пор у меня уже почти два года трезвости. Чего и остальным, кто в мраке зависимости, желаю. Жить трезвым четко».
«Люди забирали себе угли из костра»
Автор Telegram-канала «Блог полярника» Кирилл, встречал Новый год в горном озере и познакомился с новогодними традициями Черногории:
«У меня есть сразу две истории. Первая — на Новый год мы оказались в Киргизии на берегу высокогорного озера Иссык-Куль. Думаем, что делать, как справлять? Там, как бы, чабаны (пастухи) ходят с баранами, городов нет, не развита вообще никакая инфраструктура, чтобы куда-то пойти праздновать. Появилась идея пойти в баню прямо на берегу. Арендовали ее, растопили и ждали полуночи. Ровно в 12 часов выбежали распаренные горячие и нырнули в ледяной Иссык-Куль (там очень холодно, зима, горы).
И вот я выныриваю в этой темной ночной воде — и вокруг по всему берегу вдруг начинают взрываться фейерверки. Все небо освещается, и тогда ты видишь, какого размера Иссык-Куль — а это просто гигантское озеро. Одно из самых ярких впечатлений в жизни.
Второй случай — в Черногории мы с дочкой пошли делать восхождение на гору 1,6 тыс. метров. Дочке было шесть лет, я говорю: «Малышка, тебе нужно познать мир. Мы все время смотрели на эту гору с берега, и она воспринималась как нечто недостижимое — а ты должна понять, что на самом деле это достижимо. Мы сможем туда подняться».
И вот в последний день декабря мы поднялись в гору, я с дочкой, приятель с сыном. Уже под ночь никакие, уставшие спустились вниз, едем мимо храма (в Черногории исповедуют православие) — а там происходит что-то странное. Люди несут дубовые ветки и складывают их прямо перед храмом. Мы остановились посмотреть, дочка на горе как раз отломила дубовую веточку, мы свою положили туда же.
Вдруг они подожгли из веток огромный костер, стали какие-то ритуалы совершать: освящать в этом огне новогоднюю еду, сами крутиться рядом, чтобы их обдало жаром. Прыгали через края, где не так горячо. Потом, когда костер сгорел, люди подходили и забирали себе угли. Он как бы священный, будет тебя защищать следующий год. Ты его прячешь в мешочек и вешаешь где-нибудь в квартире. Я себе тоже взял уголек. А вечером мы уже на балконе, над морем открывали шампанское и смотрели, как внизу, вдоль всего моря, вспыхивают фейерверки».
«Отбивался арматурой от бухих пацанов»
Андрей (имя изменено), встретил двухтысячные, отбиваясь от гопников:
«Новый 2000-й год я встречал на пустыре в Волгодонске, где отбивался арматурой от бухих пацанов. Это было в парке Молодежный, где избивали и убивали людей (без шуток). Волгодонск в свое время был как Чикаго на Дону, одна ОПГ «Олимп» чего стоит.
Я тогда был в десятом классе и шел к девчонкам. На этом месте всегда пацаны занимались гоп-стопом, но через пустырь самый короткий путь. Я хотел по-быстрому пробежать (пробежаться можно, потому что на югах, в Волгодонске, снег — редкое явление). Но пацаны, видимо, меня еще во дворе заприметили и проследили. Когда я был на середине пустыря, сзади заорали, уже не помню, что. Я побежал. Понял, что от троих не убегу. И совершенно случайно споткнулся об арматурину, такую длинную, почти как шест легкоатлетический. Схватил и, пятясь, стал отмахиваться. Они пытались атаковать, но буховатые были. Я допятился до улицы Кошевого, а там уже побольше людей, ну, они и бросили меня. Так я встретил двухтысячные.
А бежал я к девкам, чтобы впервые [заняться сексом]. Но не сложилось. Зато теперь там на пустыре храм».
