Жить на орбите
Орбитальная станция «Салют-1» родилась как «Алмаз» — секретный проект советского Минобороны. В 1960-х годах космос считался самой перспективной средой для ведения разведки, а автоматика в ту пору была еще развита слабо. Поэтому предполагалось, что на «Алмазе» будут находиться космонавты с огромным «биноклем» и фотоаппаратом, чтобы фотографировать секретные военные объекты НАТО, проявлять снимки и отправлять на Землю по телевизионному каналу.
Однако к концу 1960-х годов стало ясно, что фотографировать Землю проще автоматикой, а строить орбитальные станции, наоборот, сложно и долго.
Кроме того, в 1969 году американцы высадились на Луне, и догнать их в лунной гонке Советский Союз в обозримой перспективе не мог.
Зато ответом на «Аполлоны» могло послужить создание первых долговременных орбитальных жилищ. Осознав это, ЦК отобрал недостроенный «Алмаз» у военных и превратил его в гражданскую космическую станцию, названную позже «Салют».
В апреле 1971 года «Салют-1» отправился на орбиту, но первая экспедиция к ней окончилась неудачей. «Союз-10» состыковался со станцией, но не смог герметично присоединиться к люку из-за того, что погнулась штанга, за которую два корабля должны были стягивать. Трое космонавтов вернулись на Землю ни с чем.
Второй экипаж «Салюта-1» в составе Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева, стартовавший 6 июня 1971 года на корабле «Союз-11», состыковался со станцией удачно.
Этот полет открыл новую страницу в истории пилотируемой космонавтики: теперь люди были на орбите не проездом, а остались жить.
Космонавты проработали на станции более 22 суток и поставили рекорд продолжительности космического полета человека. Экипаж выполнил большой объем научно-технических, медико-биологических, физических, астрофизических и других исследований. Кроме того, Добровольскому и Пацаеву пришлось ликвидировать первый в истории орбитальных станций пожар, вспыхнувший в обитаемом гермоотсеке.
Но успешно начавшаяся экспедиция окончилась трагедией. 29 июня 1971-го была произведена расстыковка, и после выдачи тормозного импульса «Союз-11» начал спуск с орбиты. Однако после разделения отсеков произошла разгерметизация спускаемого аппарата. Добровольский, Волков и Пацаев погибли при спуске корабля.
Последний полет
В рассекреченных материалах можно прочитать, как шла подготовка к пуску «Янтаря» (позывной экипажа) и переговоры экипажа с «Зарей» (измерительный пункт) во время старта.
В них, к примеру, отмечен доклад экипажа о необычной раскачке корабля в тангажной плоскости на четвертой минуте после старта, после отделения головного обтекателя.
— Здорово раскачивает. Здорово качает, — доложил «Янтарь-2».
— Поняли. Здорово качает. Ракета идет нормально, — ответила «Заря».
Отстыковка корабля «Союз-11» от станции «Салют» прошла штатно 29 июня в 21:28 по московскому времени. Примерно четыре часа продолжался полет «Союза-11» в автономном режиме до включения автоматической системы ориентации. 30 июня в 01:10 мск была включена система ориентации для направления к Земле, двигательная установка отработала положенное время. Все это время экипаж докладывал в Центр управления полетами о всех своих действиях.
Опубликована и стенограмма последних переговоров экипажа с Землей перед спуском.
— «Заря»: «Янтарь», еще раз напоминаю ориентацию — ноль-сто восемьдесят градусов.
— «Янтарь-2»: Ноль-сто восемьдесят градусов.
— «Заря»: Правильно поняли.
— «Янтарь-2»: Горит транспарант «Спуск».
— «Заря»: Пусть горит. Все отлично. Правильно горит. Связь заканчивается. Счастливо!
Последнее, что услышали от космонавтов с Земли, было шутливое пожелание Владислава Волкова: «Завтра встретимся, готовьте коньяк».
«Подлинность записи переговоров подтверждаю», — подписался на документе 27 декабря 1971 года командир войсковой части 26266 (будущий Российский государственный научно-исследовательский испытательный центр подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина) инженер-полковник Гуляев. Судя по имеющимся на первой странице расшифровки отметкам, запись была рассекречена 10 апреля 2013 года.
В момент отделения спускаемого аппарата от приборного и орбитального отсеков на высоте около 150 км радиосвязь с космонавтами прервалась. В те времена спускаемый аппарат не имел телеметрической системы, и на Земле никто не знал, что в данный момент происходит с экипажем.
Прибывшая к месту посадки поисковая группа после вскрытия спускаемого аппарата обнаружила лежащих в креслах космонавтов без признаков жизни. Врачи сразу же приступили к проведению искусственного дыхания, непрямого массажа сердца, но повреждения тканей из-за декомпрессионной болезни были критическими.
Смертельный клапан
Позднее правительственная комиссия подтвердила, что космонавты погибли из-за разгерметизации спускаемого аппарата в результате преждевременного открытия одного из вентиляционных клапанов.
Причиной их смерти стала взрывная декомпрессия.
С момента разделения отсеков на высоте более 150 км давление в спускаемом аппарате стало очень быстро снижаться и в течение 115 секунд упало до 50 мм рт. ст. Темп снижения давления соответствовал открытому вентиляционному клапану.
Как вспоминал ученый-конструктор Борис Черток в книге «Ракеты и люди», после катастрофы инженеры провели эксперимент, чтобы смоделировать поведение злополучного клапана. «Пироболты подрывались одновременно по схеме, которая использовалась в полете. Эксперимент проводили дважды. Клапаны не открывались. Истинная причина открытия дыхательного клапана при разделении СА и БО «Союза-11» так и осталась тайной», — писал Черток.
Погибшие космонавты были похоронены в Кремлевской стене. На тот момент это была самая крупная катастрофа в космосе по числу жертв. Трагедия «Союза-11» вынудила отложить на 27 месяцев запуски пилотируемых «Союзов» и внести в корабли дополнительные доработки.
