Иракская клинопись для евангелистов
Многие североамериканцы за пределами больших городов — глубоко верующие люди. Особое место в жизни протестантов (их в США больше 50% населения) занимает изучение Библии, причем понимаемое весьма широко. Некоторые пытаются доказать верность библейского текста с помощью археологии и ссылок на другие исторические источники. Такую задачу перед собой поставил вашингтонский Музей Библии и, как оказалось, слишком далеко зашел в своем стремлении.
В январе 2011 года американские таможенники перехватили посылку FedEx из ОАЭ, предназначенную главе компании Hobby Lobby, основному спонсору музея. В посылке, по документам, находилась «глиняная плитка ручной работы (образцы)», изготовленная в Турции и стоившая всего $200. Вероятно, содержимое посылки хотели выдать за «крафтовый кафель». Авторы декларации не соврали насчет глины и ручной работы, но сильно ошиблись со страной происхождения и стоимостью.
При ближайшем рассмотрении кафель оказался 50 клинописными табличками, созданными шумерами, аккадцами, персами или другим древневосточным народом. За несколько дней таможенники задержали еще четыре посылки с древними артефактами, сопровождавшиеся ложной таможенной информацией и направлявшиеся по нескольким адресам, связанным с Hobby Lobby. Как показало расследование, компания приобрела их за $146 649, а в декларации указала лишь $1435. Но проблема была не в неуплате пошлин, а в том, что таблички были украдены — в первую очередь, из иракских музеев, разграбленных местными бандами после американского вторжения в 2003 году.
Таможня смогла выявить далеко не все ценности, и многие артефакты доехали до музея. В частности, там оказалась табличка «Сон Гильгамеша» с отрывком из эпоса, посвященного этому герою. Поскольку в эпосе о Гильгамеше есть много параллелей с Ветхим Заветом, включая легенду о Всемирном потопе, неудивительно, что с его помощью решили иллюстрировать правоту Библии.
В итоге и «Сон Гильгамеша», и перехваченную таможней контрабанду, а также многие другие краденные артефакты пришлось вернуть. По условиям мирового соглашения Hobby Lobby обязалась выплатить штраф в размере $3 млн и отдать законным владельцам более 5500 предметов, в основном клинописные таблички и глиняные печати, приобретенные у «неустановленных лиц» за $1,6 млн.
Разграбить, чтобы спасти
Древние Афины, как и остальная Греция, сыграли ключевую роль в формировании античной культуры. Символом этого древнего города был и остается Парфенон (греческий храм, построенный в 447−438 годах до н. э.) и его многочисленные скульптуры. В новое время Греция попала под османское иго и отчаянно боролась за независимость, а Османская империя никогда не была островом мира и стабильности. Затронуло это и Парфенон. Во время Шестой османско-венецианской войны (1684–1699) турки устроили в нем пороховой склад, который сдетонировал при попадании итальянского ядра. С тех пор его руины непрерывно разграблялись, а статуи даже перерабатывали на известь для нужд сельского хозяйства.
В 1798 году послом Великобритании в Османской империи стал Томас Брюс, граф Элгин. Не ясно, почему дворянина и военного заинтересовали древности, но еще до отъезда он решил сохранить для Британии греческое культурное наследие, изначально — в форме слепков. Он начал делать копии со скульптур Парфенона с помощью неаполитанского художника Джованни Лусьери, но постепенно задача изменилась.
С 1801 года Брюс и нанятые им люди выносили из Парфенона подлинники скульптур и делали то же самое в других древних сооружениях Акрополя. Их перевозили из Греции на Мальту, которая тогда находилась под британским протекторатом, где они оставались в течение нескольких лет, пока не были перевезены в Великобританию.
Вывоз закончился к 1812 году, на него граф Элгин потратил £74 240 из личных средств — это современный эквивалент десятка миллионов долларов. Брюс планировал выставить скульптуры в своем частном музее, чтобы «поспособствовать развитию искусства нации», однако планам помешал развод с женой. По его итогам дворянин остался в долгах и был вынужден продать артефакты государству за £35 тыс. Вскоре они оказались в Британском музее, где выставляются и поныне.
Законность операций Брюса вызывала вопросы еще в начале XIX века, и некоторые сочли его действия банальным грабежом. Однако, по его словам, он вывез статуи с разрешения неких османских чиновников, чему нет никаких материальных подтверждений. Даже если это правда, с точки зрения современной Греции османская власть была оккупационной, а потому ее чиновники не имели права на такие сделки. Поэтому в 1983 году правительство Греции официально обратилось к Великобритании с просьбой вернуть скульптуры, но получило отказ: в том числе потому, что Брюс якобы спас эти артефакты от уничтожения. После десятилетий переговоров британцы согласились — правда, сначала для музея изготовят точные копии с помощью робота.
Чисто английская кража
Футбольным болельщикам хорошо знаком золотой трофей, который поднимают над головой победители Чемпионатов мира по футболу. Однако Кубок мира в виде четырех золотых фигур, держащих на поднятых руках земной шар, появился не так давно. Когда в 1930 году Уругвай стал первым чемпионом, его сборной вручили Кубок Жюля Риме — в виде позолоченной богини победы Ники с символической чашей.
Трофей благополучно пережил Вторую мировую войну, несмотря на то, что встретил ее начало в фашистской Италии. Кубок едва не утратили в 1966 году, когда он находился в Англии в ожидании проводимого там чемпионата. Английская Футбольная ассоциация (F.A.) в разрешила показать трофей на выставке «Стампекс» в лондонском Центральном зале Вестминстера. На открытии выставки 19 марта трофей был главным экспонатом, и считалось, что он в надежных руках. Когда в музее находились посетители, у стенда непрерывно стояли часовые, еще четверо офицеров круглосуточно охраняли саму комнату, где находился экспонат.
Однако в 12:10 20 марта охранники во время обхода заметили, что задняя дверь в здание взломана. Запиравший ее засов валялся на полу, поскольку воры, находясь снаружи, вывинтили из двери болты, на которых он держался. Кубок пропал с витрины — злоумышленники просто сняли замок с ее задней части. При этом ни охрана, ни другие сотрудники музея не слышали ничего подозрительного.
Через два дня, как в классическом детективном романе, возглавлявший F.A. Джо Мирс получил посылку со съемным элементом кубка. К посылке прилагалось письмо, в котором преступники требовали к концу недели выкуп £15,000 банкнотами по £1 и £5. Если же выкупа не будет или Мирс обратится к полиции, трофей переплавят.
Глава F. A. обратился в полицию в тот же день, и детектив Чарльз Багги разработал план. Необходимо было согласиться на условия воров, но прийти на встречу с фальшивыми купюрами и в сопровождении полиции в штатском. Передача денег происходила в лондонском парке: вор принял фальшивки и согласился показать детективу под прикрытием, как проехать к кубку. В дороге преступник заметил слежку и попытался сбежать, но Багги догнал его, повалил на землю и задержал. После допроса оказалось, что поймать удалось не исполнителя или заказчика кражи, а всего лишь посредника — мелкого вора Эдварда Бетчли, которому «какой-то поляк» обещал £500 за помощь.
«Какого-то поляка», возможно, пришлось бы искать долго, если бы Дэвид Корбетт и его собака-колли по имени Пиклз не вышли гулять по одному из районов Лондона 27 марта. Пиклз внезапно начал обнюхивать лежащий на земле сверток — в нем Корбетт и нашел кубок. Он отнес находку в полицию, а та вернула трофей F. A. В итоге Пиклз стал знаменитостью, Корбетт получил награду в £6000, Бетчли на два года отправился в тюрьму, а детектив Багги почувствовал себя героем романа.
Настоящего вора правоохранители так и не нашли, но в 2018 году журналист Том Петтифор раскрыл дело, прийдя к выводу, что кубок похитил гангстер Сидни Кугуллера ради острых ощущений.
В 1970 году Бразилия выиграла пятый Чемпионат мира в своей истории и получила кубок на вечное хранение, а взамен FIFA изготовила новый трофей. В 1983 году старую награду вновь украли и не нашли до сих пор — но это уже сугубо бразильская проблема.
