Цивилизация
Откуда взялся таинственный узник
Впервые о заключенном узнали, когда его в 1687 году перевели на остров Сен-Маргерит у южных берегов Франции. Одна из католических газет сообщила об этом так: «Господин де Сен-Мар перевез по приказу короля государственного пленника из Пиньероля на острова Сент-Маргерит. Никто не знает, кто он, произносить его имя запрещено и существует приказ убить [пленника], если он его произнесет. Его заперли в портшезе (закрытые носилки с кабиной. — «Газета.Ru») со стальной маской на лице, и все, что мы смогли выяснить у Сен-Мара, — что этот заключенный находился в Пиньероле много лет и что не все люди, которых общественность считает мертвыми, на самом деле мертвы».
Пиньероль — это город на территории современной Италии, который на тот момент был занят французскими войсками. Город был знаменит мрачным средневековым замком, доминирующим над ландшафтом. При Людовике XIV крепость служила тюрьмой для государственных преступников, и войти в нее можно было лишь по подъемному мосту, который всегда был поднят и круглосуточно охранялся часовыми. Начальником этой тюрьмы и был господин Сен-Мар.
Еще сильнее об узнике заговорили, когда его в 1698 году перевели в столичную тюрьму Бастилию, все так же не раскрывая личности. По легенде, скрывающая лицо железная маска была надета на нем всегда, но современные врачи считают это невозможным, поскольку человек бы умер от сепсиса. Так или иначе, в 1703 году пленник умер и был похоронен в Париже под именем Маркиоли. При жизни он привлекал внимание, но никогда не был темой номер один, а после смерти о нем на некоторое время забыли.
Новую жизнь Железной Маске, уже как историческому персонажу, дал философ Вольтер в середине XVIII века. В его книге узник стал символом французского абсолютизма и системы отношений, царившей при нем. Также автор упоминает, что к Маске относились чрезвычайно почтительно, позволяли носить кружевную одежду, а из камеры доносилась музыка. Работы Вольтера нельзя считать документальными: например, он рассказывает легенду о подвижном подпружиненном подбородке маски, которая позволяла в ней есть и двигать челюстью. В другом историческом анекдоте от Вольтера Маска пишет свое настоящее имя на серебряной пластине и выбрасывает ее в окно. Когда пластину подобрал рыбак и отнес ее губернатору, тот сказал ему: «Твое счастье, что ты не умеешь читать».
По легенде, тайну личности Маски не смог выяснить даже Наполеон, поскольку все следы о его существовании тщательно зачистили. Окончательно узник вошел в мировую культуру через роман Александра Дюма «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя», по которому снято множество экранизаций.
Железная Маска — это редкий пример настолько удачной зачистки любых данных о событии и человеке, что даже у современных историков нет ответа, кем он был на самом деле. Есть лишь несколько относительно достоверных версий.
Брат-близнец Людовика XIV
Эту теорию популяризировал сам Вольтер. По его версии, брат был старшим и, следовательно, законным правителем Франции. Согласно другой версии, брат родился чуть позже будущего короля и сразу был скрыт от публики, чтобы избежать борьбы за власть. Причины заточения в тюрьму также приводятся разные — либо брат попытался свергнуть короля, не смирившись со своей судьбой, либо же Людовик XIV приказал арестовать его превентивно, когда узнал о его существовании и внешнем сходстве.
Современные историки считают эти версии невероятными. Образ жизни королевской семьи той эпохи, в том числе зачатие и роды, был устроен так, чтобы гарантировать законное происхождение наследника. Свидетели присутствовали даже во время первой брачной ночи, а роды происходили и вовсе публично. В частности, рождение Людовика XIV наблюдало несколько сот человек. Версия о брате-близнеце была популярна в годы Французской революции, когда власть королей представляли как тиранию, но избавиться без следа от многих сотен свидетелей вряд ли бы смогли даже диктаторы XX века вроде Иосифа Сталина.
Опальный генерал
В 1691 году Франция принимала участие в Войне Аугсбургской лиги против мощного союза европейских государств. Французские войска осаждали город Кунео в Северной Италии и могли бы его взять, обеспечив себе безопасную зимовку. Однако когда командовавший осадой Вивьен Л'Аббе де Булон услышал, что на помощь осажденным идет армия Священной Римской Империи и Испании, он самовольно снял осаду и с потерями отступил.
В конце XIX века француз Этьен Базери пытался расшифровать документы Людовика XIV методами современного криптоанализа. В результате один из текстов оказался приказом короля: арестовать де Булона за неповиновение у Кунео и доставить в Пиньероль.
Ночью его необходимо держать запертым, а днем можно выпускать гулять по территории с «330 309». Этот код Базери расшифровывает как «маска», что якобы доказывает тождество с Железной Маской.
Однако неясно, зачем королю держать в тайне арест человека по законной причине. Кроме того, в этом письме не содержится никаких указаний на сохранение анонимности узника, а «330 309» может оказаться чем угодно, от кандалов и охранников до доктора. Наконец, историки установили, что де Булон был жив еще в 1708 году, хотя информации о его жизни после войны очень мало.
Настоящий отец Людовика XIV
Брак Людовика XIII и Анны Австрийской многие годы был бездетным. Лишь в 37 лет у королевы родился сын, будущий Людовик XIV. Король так обрадовался этому событию, что посвятил все свое королевство Деве Марии — в благодарность за ответ на молитвы жены.
По мнению историка Хью Уильямсона, кардинал Ришелье на самом деле подговорил кого-то из королевской семьи вступить в интимную связь с Анной и зачать наследника. После этого настоящий отец короля сбежал из колонии, но вернулся в 1660-е годы, и был заточен в тюрьму. Косвенно это подтверждается опасениями Анны слухов о незаконном рождении Людовика XIV. Несмотря на логическую обоснованность, версия остается чисто умозрительной. Внезапно «излечившаяся» бездетность всегда вызывает подозрения, но с биологической точки зрения вполне вероятна. Наконец, настоящему отцу короля скорее бы запретили вовсе контактировать с внешним миром, а не держали в тайне лишь имя.
Чернокожий любовник
В XVII-XVIII веках в бенедиктинском монастыре Море-сюр-Луан, недалеко от замка Фонтенбло, жила чернокожая монахиня Луиза Мария де Сент-Терез. Эту обитель очень часто навещал король Людовик XIV со свитой, например, во время осенней охоты.
«Маресса, монахиня из Море, очень загадочна. Мы не знаем ни даты ее рождения, ни родителей, ни даты и условий ее поступления в монастырь, ни причин, побудивших посетить ее так много знатных людей, а также то, почему на нее так много обращал внимание король», — писал герцог де Сен-Симон, один из высокопоставленных государственных деятелей эпохи Людовика XIV.
Историк Пьер-Мари Дижоль считает, что Луиза была дочерью Марии Терезии Испанской, первой жены Людовика XIV. Сен-Симон пишет, что монахиня приветствовала сына Людовика XIV, Людовика Дофина, «как своего брата». Кроме того, Луизе выделялось крупное денежное содержание из казны. Из этого некоторые историки делают вывод, что монахиня была незаконной дочерью королевы, а Железной Маской был ее отец, придворный чернокожий карлик Набо, который в какой-то момент исчез из дворца. Короли и дворяне нового времени и правда могли относиться к незаконным детям с любовью и выделять им содержание, но монахиню навещал сам Людовик, а не его жена. Наконец, было бы странно приложить столько усилий, чтобы скрыть отца бастарда, а к самому незаконнорожденному ребенку регулярно приезжать со всем двором.
Тайна личности Железной Маски не разгадана до наших дней, и вряд ли историки когда-либо установят истину. Отчасти этому поспособствовало то, что активные поиски информации об узнике начались лишь спустя многие десятилетия после его смерти.
Особенно трудно выяснить истинную мотивацию заточения, так как сложно понять Людовика XIV, поскольку он всю жизнь любил секреты и таинственность.