Цивилизация
В безоблачном 2026 году ученый Константин Гейгер (Константин Хабенский) и его молодая ассистентка-жена Анастасия (Дарья Кукарских) размораживают молодого человека по имени Иннокентий Платонов (Александр Горбатов), который провел в криогенном сне около века. Он — единственный участник безжалостного эксперимента над заключенными Соловецкого лагеря, вернувшийся к жизни.
Благодаря чему именно, остается загадкой, но Гейгер, работающий под покровительством друга-миллиардера Желткова (Евгений Стычкин), кажется, близок к ее решению. К Платонову постепенно возвращаются воспоминания, а сам он осваивается в новом для себя мире, где в том числе получает неожиданный шанс вернуть давно утраченную любовь — и исполнить детскую мечту о небе.
Романы «Лавр», «Авиатор» и «Чагин» намертво вписали Евгения Водолазкина в ряды важнейших писателей современной России, поэтому экранизация его трудов была вопросом времени. Вопросом, как выяснилось, достаточно деликатным: первым в кинотеатры полетел «Авиатор», однако полет этот растянулся на пять турбулентных лет, в течение которых самолет заметно потрепало, хотя экипаж и обзавелся рядом внушительных фамилий.
Начать перечень следует, понятно, с Юрия Арабова: классик из титров картин Александра Сокурова, Олега Тепцова, Андрея Хржановского, Кирилла Серебренникова и Валерии Гай Германики перехватил «Авиатора» у братьев Пресняковых («Изображая жертву») уже будучи тяжело больным, ему помогал ученик Олег Сироткин. Картина стала последней работой мастера, скончавшегося в декабре 2023 года. В траурный квадрат здесь заключено и другое имя: для Евгении Добровольской маленькая роль несостоявшейся тещи главного героя тоже оказалась последней; актрисы не стало в январе 2025-го.
Режиссерское кресло вместо угодившего в черные списки Данилы Козловского в итоге занял Егор Кончаловский, который тут подписан двойной фамилией Михалков-Кончаловский — то ли для представительности, то ли для возможности сохранить лагерную линию хотя бы в виде пунктира, то ли еще зачем-то; как ни крути, звучит. То же справедливо и в отношении саундтрека продюсера Максима Фадеева: он, да, звучит — по крайней мере, пока держится в рамках симфонического пафоса и не срывается, например, в дабстеп, сопровождающий постельную сцену.
Точнее, одну из постельных сцен: их тут не так уж мало (та, что с дабстепом, изящно переключается на панорамный вид стоящего колом «Лахта-центра»), поскольку упор в фильме сделан на мелодраму и его гравитационным центром служит изобретенный для экрана любовный треугольник. Во главу этого треугольника контринтуитивно помещен не Горбатов (прославившийся в сериалах «Тихий Дон» и «Угрюм-река», но именно здесь сыгравший свою лучшую роль), а Хабенский, который в «Авиаторе» выступает крайне сдержанно и всем видом показывает, что перемещениями на сто лет тому вперед его не удивишь. Между ними растерянно мечется Кукарских.
Это, собственно, подводит нас к разговору об «авиаторских» неудачах. Не то чтобы любая книга заведомо лучше, сами по себе отступления от оригинального произведения абсолютно легитимны, однако в нынешнем случае они не обнаруживают под ногами никакой почвы: фильм Михалкова-Кончаловского бестрепетно летит где-то над романом Водолазкина (тут необходимо отметить, что финальный вариант сценария — как раз работа этих двоих) в неизвестном направлении и в итоге терпит крушение, не сумевши выпустить шасси.
Отказ от ключевого твиста книги автоматически изымает из «Авиатора» всю достоевщину, лишает особой смысловой нагрузки повторяющийся образ Фемиды и тривиализирует сразу несколько второстепенных персонажей. Отказ от курса всей второй половины романа лишает происходящее трагизма, а также сводит на нет философские рассуждения, рожденные из точки столкновения громады исторического процесса и крохотности личного опыта.
Но, допустим, бог с ним: фильм «Авиатор» явно метит куда-то в нишу «Мастера и Маргариты» Михаила Локшина, то есть старается совмещать пышную блокбастерность с поэтичностью и интеллектуальностью. Стало быть, ему есть что сказать?
Едва ли. Если не расценивать в качестве стейтмента перенос действия из девяностых в ближайшее будущее и сопутствующую приватизацию (тут Платонова размораживают не с подачи государства, а в частном порядке, преследуя личные цели), остается странное эхо Года семьи в виде неприлично дорогой рекламы криоконсервации спермы. Которая оказывается приправлена странной метафизикой (сразу несколько актеров играют нескольких персонажей в разных эпохах, это никак не расшифровывается), плохой графикой, да и вообще всем подряд: в этом фильме есть что угодно, даже смерть на рейве, но, к большой досаде, нет песен группы «Кирпичи» и намека на внятность.
Название: «Авиатор»
Дата премьеры: 13 ноября 2025 года
Дата выхода в прокат: 20 ноября 2025 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 116 минут
Режиссер: Егор Михалков-Кончаловский
В ролях: Александр Горбатов, Дарья Кукарских, Константин Хабенский, Евгений Стычкин, Софья Эрнст, Илья Коробко, Антон Шагин, Виталий Кищенко, Ирина Пегова, Евгения Добровольская, Алексей Кравченко
