Цивилизация
«Пропавшая», «Кинопоиск HD»
Мистический триллер пополам с семейной драмой — от режиссера «Измен» и «Уроков фарси» Вадима Перельмана. Десять лет назад, в 2009-м, у застройщика Михаила Гарбера и его жены Катерины пропала 14-летняя дочь Лена. А теперь внезапно появилась на пороге — в странной одежде и, по ее словам, без каких-либо воспоминаний о годах, проведенных вдали от дома. Мать сразу признает собственного ребенка, младший брат, родившийся уже после исчезновения Лены, быстро сменяет гнев на милость, а вот отца терзают сомнения: приложение, состаривающее фотографии, показывает совершенно другого человека. Родимое пятно куда-то исчезло, а как раз накануне подозрительного семейного реюниона Гарберу стали угрожать за отказ продать бизнес за бесценок. Возвращение Лены дает больше вопросов, чем ответов, к тому же она не единственная фигурантка этого таинственного дела: в конце нулевых по всей стране случился скачок исчезновений таких же молодых девушек.
Смотреть «Пропавшую» порционно — гиблое дело, поскольку по всем признакам это полный метр, крайне небрежно порезанный на четыре получасовых эпизода. Впрочем, и как фильм, и как мини-сериал проект Перельмана — вещь скорее провальная, так и не находящая какой-то определенной интонации, бросающая рассованные крючки (Линч? Финчер?) без дела и разрешающаяся таким беззубым финалом, что создается ощущение, будто сценарий в сердцах просто передумали дописывать. Происходящее несколько скрашивает участие виртуозного оператора Владислава Опельянца, однако приевшиеся московские лакшери-интерьеры (тут возведенные в какой-то сумасшедший абсолют) и в его объективе остаются приевшимися и московскими, а всеобщая холодная сдержанность (это касается и актерской игры), призванная сформировать особую зыбкую атмосферу, оборачивается против себя и в результате лишь раздражает. Где-то здесь пропал неплохой, в общем-то, сериал. Но, к сожалению, бесследно.
«Контейнер», Start
Драматический триллер о суррогатном (и не только) материнстве и опасных призраках прошлого. Замкнутая Саша (Оксана Акиньшина) находится на позднем сроке беременности и уже готовится получить за ребенка деньги, которые пойдут на уютный домик — обязательно в Испании. Во время одного из рутинных медосмотров она встречает болтливую Марину (Мария Фомина), которая, как вскоре выясняется, знакомится с Сашей неслучайно: та вынашивает ее будущего сына. Марина предлагает Саше — за дополнительное вознаграждение — нарушить оговоренные контрактом условия и до родов пожить в ее с мужем (Филипп Янковский) особняке на Рублевке. Предполагается, так всем будет спокойнее. Внезапные зловещие обстоятельства, связанные с прошлым Саши, вынуждают ее принять это приглашение, однако формально безопасное и защищенное место оказывается не самой благоприятной средой обитания.
Кадр из сериала «Контейнер» (2021)
Start«Контейнер» — вещь во многих отношениях вторичная: очередная российская драма, смешанная с как бы нордическим нуаром, снова омерзительные богатые интерьеры, в которых роятся омерзительные богатые люди. Однако для разнообразия здесь действительно имеется какая-то занимательная интрига, вызывающая желание включить следующий эпизод. Богачи существуют не в привычном режиме «мы тоже плачем», но, напротив, до карикатурности противны и примитивны, в то время как население обшарпанных квартирок вызывает исключительно симпатию. У «Контейнера» есть проблемные стороны, скажем, этического характера (суррогатное материнство здесь довольно прозрачно сравнивают с вебкамом), но тут на руку играет то ли лень, то ли боязливость сценаристов всерьез говорить на сложные темы — в смысле шоу (во всяком случае на первых порах) охотнее концентрируется на триллере и семейной драме, как бы вынося социальную за скобки. Остается надеяться, в том же духе все и продолжится, поскольку непосредственно о суррогатном материнстве сериал явно должна снимать не команда, состоящая из мужчины-режиссера и трех мужчин-сценаристов.
«Контакт», Premier
«Контакт» — тоже драма, но уже с проблесками комедии. Ее главный герой — Глеб Барнашов (Павел Майков), бывший опер из убойного, а теперь инспектор по делам несовершеннолетних, разведен, воспитывает дочь-девятиклассницу Юлю (дебютантка Ирина Паутова). Ну или пытается воспитывать: тинейджерка с розовыми волосами никаких авторитетов не признает, слушаться отказывается, на контакт не идет. Стараясь хоть каким-то образом понять, чем живет его ребенок, Барнашов заключает с провинившимся школьником Кравцовым (Алексей Лукин из «Ивановых-Ивановых») сделку: тот избегает колонии, а взамен добавляется к Юле в друзья — и дает Глебу доступ к своему аккаунту.
По большей части от «Контакта», с которым актер Евгений Стычкин дебютирует в режиссуре, глаза лезут на лоб. Дело даже не в том, что российские кинематографисты почти десять лет пытаются в разных декорациях воскресить доктора Хауса и считают циника с нежным сердцем, на которого, разумеется, еще и вешаются женщины, актуальным героем. И не в том, что это всегда однотипные истории про перевоспитание мужчин с сомнительной моралью. А в том, насколько архаична в таких случаях точка входа; насколько очевидные вещи требуют в этой парадигме подробного разжевывания длиной с полноценное шоу. Казалось бы, в 2021 году даже самому почтенному пользователю «Одноклассников» должно быть ясно, что флиртовать с собственной дочерью с чужой страницы — занятие по меньшей мере возмутительное, и сцеживать из этой ситуации комедию — дело не менее гнусное. Но вот мы здесь — наблюдаем за этой сладострастной галлюцинацией педофила под микс из Depeche Mode (они тут как бы в качестве «батиной музыки») и песен из тиктока (стильно! модно! молодежно!).
Кадр из сериала «Контакт» (2021)
PremierПри этом в «Контакте» есть какие-то свои моменты: поскольку речь про еще одну пародию на «Доктора Хауса», отчасти сериал принадлежит к жанру процедурала — и может, пожалуй, соревноваться с «Трудными подростками» в вопросах демонстрируемой, будем откровенны, жести. В одной серии мальчик из неблагополучной семьи, например, заживо варит в кипятке котят. Тем не менее это все-таки безапелляционно ужасный проект, браться за который стоит только из особенно отчаянных гилти-плеже-соображений. «Контакт» не работает даже с точки зрения «как делать не надо», поскольку, будем честны, если эта мысль вам чужда даже после прочтения местного синопсиса, вам уже никакой сериал не поможет.
