Цивилизация
В Спрингвуде подростки снова засыпают, чтобы утром их тела нашли со следами, будто оставленными остро заточенными граблями. Последней предсмертной грезой каждого из зарезанных, как и два с лишним десятка лет назад, становится погорелец в шляпе и полосатом свитере, сожженный заживо и восставший из ада Фредди Крюгер. Лезвия на его пальцах все так же остры, воспаленный разум все так же изощрен, а в выборе места встречи он пугающе консервативен: подростки скорее предпочитают убить желудок стимуляторами, чем лишиться этого и многих других органов во сне. Такие истории никогда не заканчиваются — в лучшем случае обнуляют счетчик жертв.
Перезапуск очередной франшизы — это уже давно никакое не событие. Публика терпит большинство сиквелов, триквелов и ремейков со сдержанным раздражением и легко позволяет львиной доле этой продукции кануть в положенное место. С «Кошмаром на улице Вязов» отдельная история, этого перезапуска ждали с особенным трепетом. Силуэт Фредди Крюгера на фоне языков пламени отпечатан в памяти даже тех, кто ни разу не слышал имен Джейсона Вурхиза или Майка Майерса. Одним щелчком пальцев-лезвий «сын ста маньяков» стал культурным героем такого уровня, какого среди кинопугал до него удостаивался разве что Носферату или Дракула.
В общем, совершив путешествие по снам соседа по преисподней во «Фредди против Джейсона», Крюгер вернулся, и возвращение это было неминуемо.
Самое удивительное в этой истории то, что еще, кажется, ни разу дух и буква источника перелицовки не были перенесены на экран так тщательно. Изменений здесь ровно столько, сколько нужно было для того, чтобы назвать новый фильм новым, и все они будто бы подразумевались вселенной оригинального фильма, хоть и не проговаривались. Ну вот, допустим, главная метаморфоза: Крюгер в исполнении Джеки Эрла Хейли (приличия требуют напомнить: Роршах из «Хранителей») уже не только маньяк, но сперва все-таки педофил, как и было задумано отцом франшизы Уэсом Крэйвеном. Вся остальная модернизация носит скорее декоративный характер — интернет, лохматые инди-киды вместо щеголеватых подростков 80-х, энергетики и адреналиновые инъекции вместо гремящих будильников, наконец. Все это, согласитесь, не так важно: суть осталась прежней.
В то же время дебютировавший в длинном метре клипмейкер Сэмюэль Байер обошелся с вверенным ему сюжетом, можно сказать, радикально.
В новом «Кошмаре» вы не найдете ни одного подмигивания, ни одной цитаты, над которой можно было бы посмеяться, как не было их в оригинальном фильме. Уэс Крэйвен, придумывая Фредди, будто по наитию попал в точку: пугать сегодня можно только подростков, взрослые не верят в чудовищ из ада и не поверят ни одной страшилке, пока к горлу (их или их чада) не приставят длинное и очень острое лезвие. Воплощение зла, в свою очередь, должно быть максимально оторвано от реальности — не метафора, но иррациональный демон, единственное предназначение которого, простите, кошмарить.
Крэйвен вывел формулу (почти) идеального хоррора.
Он показал, как удержать зрителя на гребне адреналиновой волны, заставить вздрагивать и покрываться мурашками, но не перепугать, не дать осознать неприятную мазохистскую сущность этого аттракциона. Байер, как достойный ученик, не стал разбирать работающий механизм, а лишь сдул с него пыль да в паре мест смазал, заставив истекать свежими слезами.
Уже известно, что критики и публика в первый же уикенд ремейк забукали. Новичков действительно полезно ругать, но прежде (раз-два — Фредди заберет тебя) напомним, что настоящим дебютом Байера стал клип Nirvana «Smells Like Teen Spirit». А теперь (три-четыре — закрывайте дверь в квартире) вспомните сумасшедшего уборщика со шваброй-гитарой. Вспомнили? Пять-шесть — Фредди всех вас хочет съесть.
