Цивилизация
«500 дней лета» — это вам не поумиляться и поржать. Как бы так изловчиться и не употребить словосочетание «романтическая комедия»? А то ведь придете поумиляться и поржать, а там такое. Трейлер, конечно, предупреждает, что «это не любовная история, это история о любви», но кто же знал, что это не рекламный ход.
Дебютный фильм клипмейкера Марка Уэбба – трогательное, прекрасное, изобретательное кино о том, как наступает счастье, а потом оно уходит. Любовная открытка «Люби меня, как я тебя, и будем мы с тобой друзья», которая вдруг оказывается не набором слов, а чистой правдой.
Приходится переосмысливать весь жанр любовных открыток.
Герой – симпатичный мальчик Том – как раз открытки и сочиняет. «Розы красные, фиалки синие» — это на открытке, а развернешь — там написано: «Иди на хрен, сука». И это не постмодернизм с тотальной иронией, это просто его девушка бросила, и поэтому он впадает в депрессию. А вообще он очень положительный, ужасно милый и может стать хорошим архитектором, но ленится.
Девушку его мечты, тоже ужасно милую, зовут Саммер, что означает «лето».
И фильм рассказывает о 500 днях этого самого лета, и о том, как любовь начинается, длится и заканчивается в страшных мучениях.
Все эти дни даны в беспорядке, как попало, и фильм, назло всем романтическим комедиям, начинается с расставания.
Если рассказывать по порядку, то Том встречает Саммер в офисе, потом они общаются на какой-то вечеринке, потом выясняется, что она не хочет серьезных отношений, но зато несерьезные ее вполне устраивают. Том ее любит, она его нет. Люби меня, как я тебя, и будем мы с тобой друзья. Том с Саммер разыгрывают сцены из семейной жизни в магазине Икея («милая... я должен тебе сказать... в нашей ванной какая-то китайская семья»), слушают любимую музыку, ходят в кино на «Выпускника», пытаются повторить свежекупленное порно под душем, — в общем делают всё, что делают влюбленные люди.
Потом расстаются. Тоже бывает.
Но если все взять и перемешать, получится захлебывающаяся история о том, как они расстались, а когда он ее в первый раз увидел, она на него так посмотрела, и ему в конце было очень плохо, а то вот еще они однажды ходили в Икею... Вот так же сумбурно и вспоминаешь своих «бывших». Самый прекрасный человек на свете, самый отвратительный тип на земле, я не могу без нее жить, я видеть ее не хочу.
Марк Уэбб легко играет с воспоминаниями и субъективностью, используя, как открытки, цитаты из разных фильмов, от Бергмана до «Звездных войн». Иногда это даже немножко слишком – Уэбб проходится по всем возможным жанрам, от «документальных» интервью на тему «что вам нравится в вашей девушке» до мюзикла, очень сильного мультэпизода и «Седьмой печати».
Да нет, глупости, нет ничего «слишком», когда ты влюблен. Ужасно, ужасно влюблен.
Фильм весь сделан в такой восторженной, самой-себе-не-верящей стилистике влюбленного человека, когда хочется подпрыгнуть выше головы, потому что Она тебе улыбнулась, или потому что Он позвал тебя в кино. Щенячье счастье.
И актеры идеально подходят к такой стилистике. У Гордона-Левитта все на лице написано: офигение от открывающихся возможностей, счастье, депрессия, решимость, непонимание. Зуи Дешанель – очаровательная, точно такая, какой должна быть девушка мечты: то есть совершенно неважно, о чем она думает и что чувствует.
В общем, это не романтическая комедия.
Можно ли назвать романтической комедией «Когда Гарри встретил Салли»? А «Энни Холл»? Вот и «500 дней лета» запишите, пожалуйста, туда же. Как те фильмы были лучшим путеводителем по отношениям нью-йоркских интеллектуалов в 70-е и 80-е, так «500 дней» говорит даже больше, чем надо, о трогательных офисных детях нулевых. Идеальная история офисных отношений: поцелуи в копировальном отсеке, валяние дурака в Икее, секс под душем, в голове бардак из Бергмана с видеоклипами. Полное непонимание друг друга. Любовь.
Возможно, лучший за последние несколько лет легкий фильм о любви.
