Допущение рискованное и заведомо спорное. Однако что есть, то есть: качественной прозы на материале рок-н-ролла практически не существует. Есть словесность более или менее великая, созвучная его энергетике (Том Вулф, Кен Кизи), есть словесность более или менее жалкая, написанная его героями (Боб Дилан, Ян Хаммер, Ник Кейв). Почти нет словесности, имеющей равное и ненатянутое отношение к обеим культурам. Даже «Блюз Сонни» Джеймса Болдуина — книга в первую очередь о джазе. А это другой сюжет.
«Как убить рок-звезду» — остроумная и пленительная love story, эмоциональная вариация авторской биографии.
Тиффани де Бартоло выросла в семье владельца известной команды 49-ers из Американской футбольной лиги и одновременно большого поклонника рок-музыки. Изначально тусовочная жизнь, музыкальная журналистика как следствие любви к рок-н-роллу, неудачные исполнительские опыты и неожиданно удавшийся фильм «Принц из снов» — тот багаж, с которым она добралась до своего тридцатилетия. В 2001 году де Бартоло дебютировала с психологической драмой «Богом созданная дыра», получившей самые лестные отзывы. Ошпаренная феминизмом аудитория с удовольствием восприняла старую как мир схему: «Обыкновенная женщина встречает мужчину, который кажется ей необыкновенным и делает ее счастливой». Во втором романе происходит то же самое, но его подкупающая несовременность заключается не только в этом.
Главная героиня романа, музыкальная журналистка Элиза Силум, интервьюирует кумира юности — музыканта Дуга Блэкмана.
В этой личности критики усматривают черты самых разных легенд рок-н-ролла, от Боба Дилана до Дэйва Мэтьюса.
Неожиданно для самого себя Блэкман выговаривает Элизе свои наболевшие опасения на тему «рок-н-ролл мертв, а мы еще нет». «Только в Америке. Такое могло случиться только в Америке. Потому что Америка стремительно несется вниз. Ведь это мы изобрели и подарили миру музыкальное воплощение свободы, которой так гордится наша страна — рок-н-ролл. Но сейчас рок-н-ролл умирает». Наивная проповедь старого музыканта действует на Элизу — настоящую провинциальную американку с ценностями, воспетыми немецким режиссером Вимом Вендерсом. Интервью попадает на стол к редактору журнала Sonica (нечто среднее между Billboard и Rolling Stone), в результате чего Элиза уезжает из родного Кливленда в Нью-Йорк. Переселившийся туда несколькими годами раньше брат-музыкант подселяет ее в квартиру, которую снимает лидер их группы Bananfish (привет Сэлинджеру). В этой ситуации Элиза обречена полюбить Пола с его выдающимся носом и ярко-зеленым костюмом, который никогда не гладится в знак протеста (основное место работы Пола — универмаг Gap, где он целыми днями складывает деловые сорочки).
Это нахально несовременный роман — теплый, человечный, с привкусом созерцательного одиночества, с оттенком вызывающего ничегонеделанья.
В этом Нью-Йорке протирают штаны в барах, не пользуются транспортом, не говорят по телефону, зато обмениваются записками, после чего вечерами играют рок-н-ролл на обычных гитарах, таких же уютных «Джибсонах», что и полвека назад. В этом Нью-Йорке люди ведут кассетные дневники, сидят на крышах в ожидании специально сервированного заката и умеренно выпивают, не испытывая потребности в тяжелых наркотиках. В этом Нью-Йорке сбившие голубя таксисты вбегают в ближайший бар с криком: «Где тут ветеринар?», а жирный чек от продюсера отдается тупой болью в сердце, предчувствием беды и муками совести.
Какие-то странные американцы, таким в Москве и неделю не протянуть, а в своем безумном и опасном Нью-Йорке живут себе, да еще и напрягаются на смешные темы.
Они все какие-то… чистые, от таких уродов только смехом и можно защититься. Самые чистые, пусть и с заблудшей и беззащитной душой — это, собственно, Элиза и Пол, прописывающие и проговаривающие свою незамысловатую, но очень драматичную жизнь, в которой есть талант и успех, веселье и страх, отвращение перед будущим и попытка самоубийства. А самое главное, что роман хорошо кончается — без двойного дна, без недоброй ухмылки, но и без победоносной пошлости рекламного оптимизма.
Благонравие и остроумие — редкие союзники, тем более, если речь заходит о шоу-бизнесе с его записными страстями. Оказывается, можно сравнивать героиню с «Жанной д`Арк по дороге на последнее барбекю» и при этом оставаться по ту сторону привычного цинизма. Эффект обнадеживает: тот рок-н-ролл, который зарылся в деньги и запутался в пороках, видимо, действительно мертв. Вместо него есть талантливый, безвестный и неподкупный Пол Хадсон. Кстати, его прототип — некий Джимми Гнеко, лидер «никому не нужной» группы Ours из Нью-Джерси, занимающей в персональной табели о рангах Тиффани де Бартоло второе место после U2.
Тиффани де Бартоло. Как убить рок-звезду. СПб.: Амфора, Ред Фиш, 2006.
