У Санни Джейкобс и ее мужа Джесси Дефаро был друг Уолтер, плохой человек и бывший заключенный. Сам Джесси занимался сомнительными делишками, а Санни Джейкобс кормила грудью десятимесячную дочку и пела песни девятилетнему сыну. Как-то они ехали в машине впятером: Джесси, Санни, их дети и их друг, плохой человек. Их остановили двое полицейских, и Уолтер Родес их убил. Через некоторое время их арестовали — всех пятерых. Полицейские очень хотели организовать побег убийцам их товарищей — точнее, неудачную попытку бегства. Старшим товарищам с трудом удалось уговорить их отказаться от этой идеи. Дальше все было еще интереснее.
Родес, как это принято в Америке, пошел на сделку с правосудием: признал вину в соучастии в убийстве полицейского, получил три пожизненных заключения и выступил главным свидетелем против основных участников убийства — нет, не десятимесячной девочки и девятилетнего мальчика, а их родителей. На Родесе единственном нашли следы пороха, но это оказалось неважно. У сокамерницы Санни нашли таблетки для похудания, объяснили ей, что это то же самое, что тяжелые наркотики и в обмен на освобождение от многолетнего тюремного срока попросили дать показания против Санни. На основе этих свидетельств она и ее муж были приговорены к смертной казни. Санни Джейкобс стала первой женщиной, приговоренной к смерти после того, как смертная казнь снова была введена в Америке в 1976 году.
Она провела пять лет в одиночной камере — она ведь была единственной смертницей во всей Америке. Ее сын провел два месяца в одиночной камере в пенитенциарном центре для подростков — он был слишком мал, чтобы жить с преступниками постарше. Ее муж прожил в камере смертников 14 лет и в 1990 году был казнен на электрическом стуле. Казнь была медленной, организаторы сделали все неправильно, от особо мерзких подробностей публику лучше избавить.
В 1981 году наказание Санни Джейкобс заменили на пожизненное заключение — адвокаты обнаружили свидетельство того, что Родес, вероятнее всего, лгал. В 1992 году ее освободили — свидетельства эти были подкреплены. Впрочем, это была победа взвешенного правосудия: ей предложили признать свою вину, и тогда ей зачтут те 17 лет, что она уже провела в тюрьме.
Оправдана она никогда не была.
Эта и еще шесть историй легли в основу пьесы «Exonerated» — «Оправданные», «Реабилитированные», «Люди, которым вернули честь». Эта пьеса в модном стиле Verbatim полтора года шла в Нью-Йорке, а сейчас переехала в West-End. В ней играют Сьюзан Сарандон, Дэнни Гловер и Тим Роббинс, но вообще звезды, как пишет эмоциональная газета The Guardian, выстраиваются в очередь, чтобы сыграть в этой пьесе. В пьесе принимает участие сама Санни, которая теперь живет в Ирландии, работает инструктором йоги, пишет книгу и выступает на всех маршах против смертной казни.
Пьесу собрали из документальных свидетельств в 2000 году. Тогда выбирали президента Буша, и как раз всплыла история о том, что в штате, где он был губернатором, казнили 152 человека — в среднем по два в месяц, и Буш не пользовался правом помилования. Но, разумеется, авторы пьесы отвергают любые обвинения в политической пристрастности. Гораздо важнее человеческий фактор.
В представлении участвуют сами бывшие смертники и делятся интимными подробностями разной степени чудовищности — вот, например, когда Санни с мужем ждали смерти в разных камерах, им разрешали обмениваться письмами. Чтобы добиться чуть более высокой степени приватности, чтобы укрыть любовную переписку от чужих глаз, они выучили японский и переписывались иероглифами.
Но история Санни — только одна из шести историй о несправедливо осужденных, приговоренных к смерти, но не казненных. Гарри Годжер пришел домой и обнаружил там трупы своих родителей, и его, разумеется, обвинили в ужасном убийстве. Керри Макс Кук был обвинен в убийстве двадцатилетней женщины, назван в суде гомосексуальным маньяком, был изнасилован и изуродован в тюрьме и выпущен в 1997 году, проведя в камере смертников 19 лет. Делберт Тиббс был обвинен в убийстве мужчины и изнасиловании его подруги, несмотря на то что он был вообще не похож на описание, составленное женщиной. Это 1974 год, Флорида — южный штат, все присяжные были белые. Была собрана кампания за его освобождение, Арета Франклин и Анджела Дэвис писали письма протеста, и в 1982 году во время нового суда все обвинения против Тиббса были сняты. Дэвид Китон был обвинен в убийстве помощника шерифа. Вскоре нашли настоящих убийц, приговорили их к пожизненному заключению, однако правосудие еще несколько лет отказывалось отпустить Китона. Чернокожий Роберт Эрл Хэйс был конюхом на ипподроме во Флориде. Его арестовали за изнасилование и убийство белой женщины, работавшей с ним. Его приговорили к смерти, несмотря на то что в руках убитой были вырванные волосы белого мужчины. Он провел в тюрьме семь лет с 1990-го по 1997 год и был полностью оправдан на повторном суде.
Губернатор Иллинойса посмотрел это представление, а потом помиловал всех приговоренных к смертной казни в своем штате в 2003 году. Можно было бы предположить, что уже это — большой результат для либеральной пьески, однако это, разумеется, не так.
С того момента, как в 1976 году была вновь введена смертная казнь, в Штатах казнили тысячу человек. В Китае в 2004 году казнили 3400 человек. «Международная амнистия» предполагает, что правительства этих стран занижают количество казненных.
