Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Ожог свободы: 10 лет без Василия Аксенова

Дмитрий Петров о том, почему лидера «шестидесятников» любят и читают до сих пор

Мое поколение называли «поколением, лишенным прозаиков». Это не совсем так. Но и впрямь в пору моего взросления, в 70-80-х годах, многие авторы – Войнович, Владимов, Гладилин, Некрасов, Максимов, Марамзин и другие покинули СССР. Их тексты были под запретом. Был запрещен и Аксенов. Но любим мы его не за это.

…2015 год. Компания веселых людей составляет 12 томов «Истории глазами «Крокодила». ХХ век». «Крокодил» – это такой советский сатирический журнал. Туда пишут Зощенко, Ильф и Петров, Маршак, Катаев, Олеша и другие. Рисуют Дени, Моор, Кукрыниксы и прочие. Бичуют Запад, пережитки и пороки.

70 лет жизни мира в версии «Крокодила» выглядят странно. Взять хоть СССР…

Воры, хапуги, чинуши. Жилья нет, зерно гниет, дороги тонут. Везде прогулы, пьянка, брак, аморалка и бардак. Молодежь обожает вражью моду и тлетворный рок-н-ролл. Рисуют черте-что. Пишут сито-решето. Снимают чушь. И тут же – все наоборот: чистые и светлые лица современников, что в общем порыве идут в коммунизм. Планы партии – в жизнь! Пионер всегда готов как Гагарин и Титов! И на Марсе будут яблони цвести. Из всего этого я собираю тома серии «Люди». И вдруг – находка: на картинке – герои популярнейших фильма и книги 60-х: некто в шкуре с бобиной киноленты «Человек ниоткуда» и юнец в узких брючках, острых туфлях с бородкой и кейсом с надписью: «Звездный билет».

– Вы откуда? – спрашивает тот, что в туфлях.
– Ниоткуда, – отвечает тот, что в шкуре.
– А вы куда?
– Никуда.

Это карикатура на книгу прозаика Василия Аксенова и на него самого – сына «врагов народа», чей отец «загорал» в Инте, а мать — в Магадане. Того, что явился в литературу почти ниоткуда – из Казани, тогдашней провинциальной тьмутаракани. И явно идет «туда – не знаю куда».

Он уже издал пару рассказов и повесть «Коллеги». Но «Звездный билет» в 6-м и 7-м номерах журнала «Юность» за 1961 – его пропуск в мир звезд.

История про то, как вчерашние школьники – три «старика» и «прелестная девица современной конструкции» – решают стать большими. И – валят. В Таллин. Где ждут их приключения и скорое взросление…

Книга сносит крышу подросткам. Если первый текст исповедальной прозы – «Хроника времен Виктора Подгурского» Анатолия Гладилина – ведет их «в тихо осыпающийся сад», то «Билет» – немного дальше. Кого – в Свияжск с грузом затоваренной бочкотары. Кого – в Талый за апельсинами из Марокко. Кого – к Шикотану на сайру. А кого через Нью-Йорк и Нагасаки в Большие Эмпиреи. И про них, и про других напишет Аксенов – герой своего поколения. Тот самый «конечно, Вася, ну кто его не знает! Вася – стиляга из Москвы».

Песенка не врет. Он, хоть и родился на Волге, а учился в Магадане и Питере, с конца 50-х – москвич. Здесь врач-пульманолог Аксенов станет знаменитым писателем и «лидером шестидесятников». Здесь создаст немало отличных вещей. Отсюда уедет на Запад. И это устроит ему Москва; частью – ее застойная бюрократия, не мыслящая литературу без цензуры; частью – элитная тусовка 50-х. Это она, судя по книге «В поисках грустного бэби», задолго до отлета закажет ему билет в Нью-Йорк.

В 1952-м юный студент-медик попадет в столичный «высший свет» – в тусовку стиляг, отпрысков боссов из ЦК и МИДа. Не веря глазам, он увидит штатовскую радиолу на двенадцать дисков. Бинг Кросби, Нат Кинг Кол, Луи Армстронг – выбирай, танцуй!

Он пригласит девушку. А та, танцуя, спросит страшное:
– Вы любите Соединенные Штаты Америки?

Он что-то промычит, не умея признаться. Ведь в каждых новых «Известиях» – злые глаза дяди Сэма, его кровавые ручищи, зловещие пушки Пентагона.

– А я люблю Соединенные Штаты Америки! – шепчет с вызовом девушка, подняв кукольное личико. – Ненавижу Советский Союз и обожаю Америку! И идет танцевать с другим.

А он учится говорить и писать то, что чувствует и хочет. Шаг за шагом. И видит ту же картинку, что и я. Под рубрикой «Среди никудышных». Обычное дело – высмеивать популярные фильмы и звать «никудышными» тексты, что дают читать на ночь. Так и говорят: «даю на ночь, завтра жду». Так будет с его «Рандеву». И с «На полпути к Луне». Не говоря уж о текстах, не имеющих шансов выйти в СССР.

Скажем – о романе «Ожог». Книге, которую он считает главной. И в которую вписывает свою мечту о свободе. Впрочем, ее читают и здесь. Поэт Анатолий Найман вспоминает, как Василий, умыкнув у мужа – советского кинодеятеля Романа Кармена – жену Майю, привозит рукопись к нему в Эстонию в холщевой суме. Найман читает и думает: везет мужику – и такая женщина у него, и такой роман. Читают и чекисты. Приходят, говорят: вы написали яркую антисоветскую вещь, и если издадите ее на Западе, мы вам здесь кислород перекроем.

– Говно, – скажет о романе Бродский; замедлит его выход и тем отчасти спровоцирует ярчайший проект самиздата – альманах «МетрОполь». Аксенов, отчаявшись увидеть «Ожог» напечатанным, решит: терять нечего. И поддержит, а там и возглавит затею Виктора Ерофеева и Евгения Попова – вольный сборник текстов разных авторов – от матерых Вознесенского и Высоцкого до юного Петра Кожевникова.

Начальство зычно заклеймит «МетрОполь» «порнографией духа». Ерофеева и Попова исключат из Союза писателей. Поэты Липкин и Лиснянская выйдут сами. Аксенов вернет членский билет. Авторов альманаха протащат через унижения, увольнения и запреты. История «МетрОполя» станет основой романа «Скажи изюм». Не забудет ее Аксенов и в «Таинственной страсти», изданной уже после его кончины.

Кстати, слова «таинственная страсть» – это фрагмент стиха Беллы Ахмадулиной, известного как песня из фильма «С легким паром»: «По улице моей который год звучат шаги – мои друзья уходят…»? Это он. Но в песне нет этих слов:

…Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи…

У метропольцев обошлось без предательств. Но мало ли измен переживут они в своей жизни? Ведь и Бродский с Аксеновым тоже друзья…

Спустя годы Василий Павлович напишет, что уехал спасать свою главную книгу. И спасет – «Ожог» выйдет на русском в знаменитом «Ардис», на английском – в «Рэндом Хаусе».

Но власти «выдавят» его из страны не за этим, а, как им кажется, чтоб обречь на молчание. А на самом деле – на работу в университете Джордж Мэйсон и ряде других видных школ, плюс – на новые книги. «Остров Крым», «Скажи изюм», «Желток яйца», «Бумажный пейзаж», «Новый сладостный стиль», «Кесарево свечение», первые части «Московской саги» он пишет и почти все издает в Штатах. Как и «Бочкотару», где сноски объемом превосходят текст.

И, выступая по «Голосу Америки» и «Свободе», наблюдает перестройку. И – не верит. А считает ходом партийцев и спецслужб с целью модернизации системы.

Об этом он и ряд деятелей культуры зарубежья – Владимир Буковский, Эдуард Кузнецов, Юрий Любимов, Владимир Максимов, Эрнст Неизвестный, Юрий Орлов, Леонид Плющ, Александр и Ольга Зиновьевы – пишут в статье, что в марте 1987 выходит в «Нью-Йорк Таймc», «Фигаро» и других газетах. Они спрашивают: что происходит – «исторический поворот… конец угнетения и нищеты в Советском Союзе» или «короткая «оттепель», тактический отход перед новым наступлением, как выразился Ленин в 1921-м?» Текст выходит в «Московских новостях», а события показывают: да – поворот. Хотя никто не знает, сколько виражей ждет Россию на этом пути…

В Москве Аксенова ждет триумф и новая русская литературная жизнь. Выходят книги – пятитомник, «Вольтерьянцы и вольтерьянки», «Москва-ква-ква», «Редкие земли» и другие. По «Московской саге» Дмитрий Борщевский снимает сериал. «Московские новости публикуют». Тексты собирают в сборники. В Казани проходит «Аксенов фест». Мастер числит себя байронитом, получает «Русского букера», возглавляет жюри, мечтает о «Нобеле», и…

Теряет сознание за рулем на пути к любимой. Инсульт и много месяцев комы. 6 июля 2009 года славный русский байронит ХХ века Василий Аксенов оставляет наш мир.

А мы его чтим и читаем. Повторяя за героем «Ожога», а значит – и за автором: «Свобода… Свобода, она каждому нужна».

Новости и материалы
В конгрессе США высказались насчет претензий Украины на Крым
Онколог рассказал об инновационном методе, который может выявить рак на ранних стадии
Следствие просит суд продлить арест Блиновской
Над Рязанской областью подавили беспилотники
Регионам с затоплениями угрожает вирус малярии
Ураганный ветер может оставить без света несколько регионов на Кавказе
Пророссийское подполье рассказало о пытках украинских спецслужб
Ученые превратили очистки граната в антимикробный препарат
Россиянам рассказали, где можно будет бюджетно отдохнуть летом
В США произвели почти центнер обогащенного урана
Израиль попросил у США больше вооружения
В Минфине рассказали о ключевых рисках развитых экономик
Потепление в Антарктике повысило уровень моря на другом конце света
США подняли в воздух стелс-бомбардировщики
ООН: убийство военкора Еремина должно быть расследовано
Американского бизнесмена посадили из-за антироссийских санкций
В Ираке произошли взрывы на военной базе ополчения
В Оренбуржье начинает снижаться уровень воды в реках
Все новости