Как я победил ГКЧП

Власть не может быть смешной. Или это не власть

ИТАР-ТАСС
Когда главные чиновники своим поведением заставляют вспоминать песенку про «прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно покажет кино», трудно рассчитывать на серьезное к ним отношение.

Августовский путч, случившийся в нашей стране почти 20 лет назад, для меня оказался связан с событиями не только драматическими, но и довольно забавными. И весьма поучительными. С точки зрения тех чувств, которые власть должна вызывать у своего народонаселения. Если, конечно, это власть, а не политический балаган…

Итак, эта история началась примерно за полгода до ГКЧП. На нашем телевидении в учебной редакции шел любопытный просветительский цикл экономических передач «Мир денег Адама Смита». Какая-то американская телекомпания подарила, кажется, 4-му каналу порядка 50 образовательных серий по 10 минут каждая. Наши телевизионщики их потихоньку переводили, сопровождали комментарием какого-то российского экономиста минут на двадцать, а потом выпускали в эфир каждую неделю по новой серии уже в получасовом формате.

Очередная передача про мои любимые поглощения и слияния задела меня за живое. Потому не удержался, позвонил в редакцию и рассказал, что и почему, на мой взгляд, в передаче было неверно прокомментировано. После вполне доброжелательного обсуждения, журналисты признали, что они и сами чувствуют, что «варятся в собственном соку». И потому им хотелось бы расширить круг экспертов. Ближайшая тема была очень близка моему другу, и я посоветовал обратиться к нему. Он, как человек увлекающийся, потом принял участие в подготовке аж 17 серий. Это присказка.

Как-то летом дома раздается телефонный звонок, и мне предлагают приехать на Шаболовку и записаться «в передаче про игорный бизнес, в котором, по отзывам, вы крупный специалист». Это был шок! Перезвонив за советом своему другу, который как раз сделал мне это «алаверды», я услышал, что надо соглашаться не раздумывая: приедешь, посмотришь, возникнут ассоциации, появятся какие-то мысли, «не боги горшки»… и все будет в порядке.

До того момента мне в телевизоре мелькать не доводилось, и посмотреть, как у них там все внутри устроено, было непреодолимо заманчиво. Поэтому в назначенный день, подкрепившись новыми познаниями, как запрещал азартные игры Петр I да как их возвращала народу Елизавета, пришел в студию. Запись кончилась. Поинтересовался, когда передача выйдет в эфир. Ответ был — через месяц-полтора. Причем покажут и по 2-му каналу, и по 4-му учебному, то есть доставлю радость семье не один раз.

Первое время я еще внимательно следил за телепрограммой, потом все сроки прошли, а чувство ожидания притупилось… Поэтому начало той «исторической» для меня программы я пропустил. Позвала мама: погляди, там что-то про игорный бизнес — не твоя ли? Бросился к телевизору. Точно. Она. Дело было в субботу, на даче. Ладно, думаю, в понедельник передачу будут повторять по 4-му каналу, тогда и запишу на видеомагнитофон на память.

Утром в понедельник в полседьмого утра мне позвонил мой другой товарищ, который обычно звонить не имел привычки и загробным голосом спросил: «Ты телевизор смотришь?» — «С ума сошел? Глянь на часы!» — «Включи телевизор!»

Ну, включаю… Лебединое озеро. ГКЧП. В Москву вводятся танки. Новые вожди за столом. Сопливый, шмыгающий носом Янаев, его дрожащие руки…

Первая мысль была: «Эх, до чего же обидно — не успел, так и не довелось мне себя, любимого, записать на видеопамять, теперь опять вернутся партсобрания, старые большевики в райкомовских выездных комиссиях, соцсоревнования, овощные базы и прочая муть советской жизни…»

День был психологически тяжелый. Телевизоры не выключались ни на минуту во всех комнатах, «Эхо Москвы» стало главным источником информации: пятый питерский канал был вырублен, второй российский вещал из какой-то запасной, «подпольной» студии, по первому и третьему шли информвыпуски по указке новых лидеров страны вперемежку с «Лебединым озером»… А учебный канал шел себе и шел по расписанию. В какой-то момент меня охватил нездоровый азарт: когда же его наконец тоже прикроют?

Тем временем ощущение слабости новой власти крепло. Ну не было во всех этих подвижниках и якобы патриотах ничего мало-мальски пассионарного. Так день докатился до вечера. И вот в самый что ни на есть, как сказали бы теперь, прайм-тайм, т. е. в полвосьмого, строго по графику появляется искомая передача про игорный бизнес, про сияющие заморскими красотами Лас-Вегас и Монте-Карло, а потом еще и моя физиономия.

Представить себе весь этот сюр с танками на улице, с высокоморальной партийной риторикой на официозных теле- и радиоканалах и вот тут «под боком» тлетворный игорный бизнес по их же телевидению… С этого момента вся эта чрезвычайная политическая возня комитетчиков стала мне смешна, т. е. умом понимал, что эти могут дров наломать, но заставить себя относиться ко всему происходящему серьезно было уже выше моих сил — вот же я и игорный бизнес, рулетки да казино…

Часов в десять позвонила наша приятельница из Праги: «Господи, что там у вас происходит, как родители? Мы видели по телевизору, что в Москве танки». Ну понятно, какие ассоциации у человека из Праги могли вызвать танки на улице мирного города… Находясь под впечатлением от собственного не замеченного никем политического жеста, я легкомысленно, а на самом деле вполне себе пророчески, ее успокоил: «Не беспокойся, это у нас на три дня…»

Эту историю я вспомнил не только потому, что прошло почти 20 лет и есть информационный повод поговорить про ГКЧП. На всю жизнь усвоил: власть не может быть смешной! Или это не власть. Т. е. властные полномочия вроде бы при ней, а какой-то самый главный приводной ремень для управления страной порвался. Когда главные госчиновники своим поведением «на людях» заставляют вспоминать песенку про «прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно покажет кино», трудно рассчитывать на серьезное к ним отношение.

Не может начальник хвататься за лопату или за руль самолета, когда он должен руководить: его нанимали не пилотом и не землекопом.

Кстати, гасить пожары «вторым пилотом» — вообще не слишком удачная идея государственных пиарщиков. Получается, что премьер согласен с ролью «второго»?! Да быть такого не может. Но тогда это уже не пиар-акция, а пиар-прокол.

А представьте, завтра, взяв за образец поведение самого что ни на есть высокопоставленного госчиновника, какой-нибудь его верный клеврет придет в больницу, и, не желая ударить в грязь лицом, захочет кого-нибудь прооперировать? Интересно ведь. В кайф. И пример-то подан с самого политического верха. Или, к примеру, в небо поднимется губернаторская эскадрилья, т. е. эскадрилья губернаторов… Или даже будет сформирован специальный отряд пожарных из одних только генералов МЧС? Или… В конце концов, что, только врачи должны быть профи, а, скажем, летчики или биологи вполне могут быть и любителями? На дворе закат нулевых — эпоха расцвета дилетантизма!

И невольно возникает вопрос: может, и страна управляется «на слабó»? И это так же весело и просто, как кататься на трехколесном мопеде?

Автор — старший научный сотрудник ИМЭМО РАН.