Цивилизация
В коллекции не очень понятных праздников обновленной России самый непонятный — День государственного флага. Его происхождение стыдливо замалчивается. Наиболее смелые из ведущих новостей скороговоркой произносят: «Флаг появился на свет после провала путча». А что это за птица такая — путч, — уже вообще никто не вспоминает. Отношение к главной странице новейшей истории — диагноз стране, впавшей в амнезию.
Десятилетие августовских событий совпало с началом правления Путина. Точнее, прошло полтора года данного правления. Уже дули ветры очередных перемен, но пуповину прошлого еще не решались обрезать. Юбилей получился тусклым. Примерно так в первые перестроечные годы отмечали очередную годовщину Великой Октябрьской революции: вроде бы и сказать нечего, и умолчать неудобно. Президент мирской суете предпочел тишь северных монастырей, что на заре его творческого пути могло трактоваться как благо: христианские ценности выше любых революций.
Пятнадцатилетие путча заинтересовало ТВ гораздо меньше, чем покушение на поп-певца Авраама Руссо. Скудное юбилейное меню увенчали два документальных фильма не первой свежести — оба они выпущены в 2001 году, оба зафиксировали идеологическое клише нового времени. (На них стоит задержаться, так как с тех пор тема, похоже, была зарыта, ничего нового так и не появилось по сей день.) ТВ интересует не история, а «тайны истории», не архивы, а «тайны архивов», не политический сыск, а «тайны политического сыска». Ведь любая тайна — синоним заговора, без которого нет не только рейтинга, но и модного идеологического рациона. «Жаркий август 91-го» Александра Стефановича (при участии Николая Сванидзе) аккуратно соблюдал рецептуру. По версии авторов, в центре заговора Павел Грачев. Именно он активно сотрудничал и с заговорщиками, и с Ельциным; он же нарушил приказ, не предприняв штурм Белого дома. Степень простодушия (назовем это так), с которым наш Шопенгауэр от ВДВ объяснял роль своей личности в истории, поражала воображение.
Другой фильм — «Август 91-го. Заговор обреченных» — еще менее интересен. Авторы (Сергей Головецкий и Павел Шеремет) пытались понять гэкачепизм через вереницу очных и заочных ставок. О том, что историческое сознание начинается с перехода от анализа к синтезу, что три дня в августе давно пора осмыслить как явление русской истории, как политику, опрокинутую в прошлое (есть и такое определение Клио), никто и не помышлял. Подобные глупости к 2006-му благополучно забыли — ничто не смело нарушать благостный сюжет президентского существования.
Сегодня коллективная амнезия уже представляет угрозу национальной безопасности. Об августе 91-го вот уже четыре года как никто вообще и не вспоминает. Более того, иные мнения десятилетней давности (когда только начиналась зачистка эфира вкупе со строительством телевизионной вертикали) теперь кажутся верхом оппозиционности. «19 августа, — откровенничал Андрей Кончаловский в познеровских «Временах», — я помчался в Шереметьево, боялся, что сразу границы закроют». И уточнил: «Патриотизм начинается с возможности уехать».
Когда Путин только пришел к власти, на ТВ звучали и такие представлении о патриотизме. Тогда эта самая власть еще не погрязла в тотальном цинизме и управляемой демократии. Вот любопытный штрих к портрету времени. В ночь на 23 августа 2001-го трагикомедия «Мечта каждой женщины» была внезапно заменена на трансляцию рок-концерта у Горбатого моста. Так в авральном порядке государственный канал «Россия», запустив в эфир акцию СПС, пытался загладить юбилейную неловкость. Новый флаг поднимали под старый гимн на фоне слогана «Десять лет свободной России». Радостные тинейджеры подпевали группе «Чайф»: «Силы небесные, пожалейте же нашу страну…» Еще десять лет понадобилось свободной России, чтобы забыть всё.
В Древнем Риме существовал закон об осуждении памяти (Damnato memori). Всё, что попадало под его действие, подлежало уничтожению. А у нас даже закон не нужно принимать. Память рассосалась сама собой, правда, при активном облучении забывчивого электората телевидением. Зато День государственного флага оно отметило новым явлением, которое можно назвать упреждающей памятью. В субботу, 21 августа, смотрю канал «Вести 24», слушаю Михаила Зеленского и не верю своим глазам. Ведущий бодро рассказывает об акции «нашистов» по уборке химкинского леса: «Тем самым члены молодежной организации выразили свое отношение к рок-концерту, который прошел на Пушкинской площади». Кадры субботника в отличие от кадров митинга-концерта, состоявшегося только на следующий день в защиту все того же химкинского леса, прилагаются...
А был ли вообще август 91-го или нам только показалось?
