Цивилизация
«Топоры» — банда гнусных убийц и злодев, терроризирующая Гонконг годов эдак 30-х, — оказались перед неожиданной проблемой. Район города под названием «Свинарник» отказался подчиняться законам рэкета. Собственно говоря, и взять в этом районе, населенном голодранцами, особенно нечего. И ввязались в эту историю «топоры» из-за двух мелких мошенников, которые мечтали выслужиться перед главарем и устроили в «Свинарнике» неприличную заварушку.
Однако честь дороже всего, и упрямых голодранцев нужно подчинить. Фильм «Разборки в стиле кунг-фу» (Gong Fu) начинает отчетливо клониться в сторону каких-нибудь «Семи самураев», зритель готовится затосковать, но «Разборки» — новая комедия Стивена Чоу, того сумасшедшего, что снял «Шаолиньский футбол». Каждый житель «Свинарника» — от портного-гея до визгливой хозяйки доходного дома, не расстающейся с сигаретой, — окажется тайным мастером боевых искусств. Потрепанные «топоры» наймут сначала мастеров смерти, убивающих врагов сладкими звуками китайской цитры, а когда и эти потерпят поражение — освободят из психушки и натравят на защитников «Свинарника» самого безжалостного и умелого киллера на планете.
Скорость, с которой Джеки Чан превратился в анахронизм, отчасти удручает — кинематограф последних десятилетий не дал взамен комика, адекватного по мастерству. Однако мутации жанра «боевых искусств» были слишком стремительны, чтобы переломанный вдоль и поперек Джеки мог за ними угнаться.
Достигнув степени предельной концентрации, жанр вскипел, как когда-то вскипел вестерн.
Наследником фильмов с Джоном Уэйном стал Серджио Леоне с его абсурдистским совершенством. Наследником Брюса Ли и Цуя Харка стал «Крадущийся тигр». Чан же все эти годы как бы продолжал традицию «Золотой лихорадки» Чарли Чаплина и мирно устарел вместе со своим героем — веселым неудачником.
Стивен Чоу, один и самых успешных гонконгских актеров и режиссеров, довольно долго находился в азартном поиске золотого ключика к воскрешению плутовского романа в стиле кунг-фу. Прорыв случился на «Шаолиньском футболе» — безупречной по-своему ленты. С той же убежденностью, что Борхес видел везде текст, Чоу везде видит кунг-фу — универсальное умение вроде чаплинских пинков и затрещин, с помощью которого можно делать что угодно. Чарли бродил по Аляске, трудился на фабрике и спасал цветочниц, не умея ничего, кроме как пинать полицейских и сочувствовать несчастным. Герои Чоу не знают ничего, кроме кунг-фу, с помощью которого они готовят еду, паркуют автомобили и играют в футбол. Универсальное умение, столь же распространенное, как умение есть пирожки, кунг-фу у Чоу становится не темой или фоном для фильма, а его естественной средой.
Безумный мир Чоу — вывернутые наизнанку «Тигр и дракон», где способностью летать по воздуху обладает любой сантехник.
Плата за успех совсем небольшая: любой актер теряется в этом зазеркалье, герой не важен — важно действие, катящееся от одного комического абсурда к другому, время Чарли и Джеки миновало.
«Разборки в стиле кунг-фу» — несколько натужная, но симпатичная попытка повторить успех «Шаолиньского футбола» на более традиционном материале. Поскольку уровень труда, вложенного каскадерами, художниками спецэффектов и дизайнерами, совершенно не сопоставим с уровнем претензий картины, каждым кадром настаивающей, что ее цель — лишь помочь бездумно и весело провести полтора часа, удовлетворение гарантировано.
Во всяком случае, когда экран заполнит напоминающее картину Магрита сборище бандитов в черных фраках и цилиндрах с топорами в руках, злодей превратится в гигантскую жабу, а главный герой — опа! — достигнет просветления, чувствуешь себя как в сауне — бессмысленным и довольным.
Настоящее кунг-фу покажут с 23 июня в кинотеатрах «Горизонт», «Прага», сетях «Пять звезд» и «Формула кино».
