Цивилизация
Дела у Сэма Бика (Шон Пенн), продавца офисной мебели из Филадельфии, шли отвратительно. Любимая жена (Наоми Уоттс) ушла и забрала детей, мебель продаваться не желала, мечта о собственном бизнесе оставалась призрачной, по телевизору то и дело показывали вещающего на актуальные темы Ричарда Никсона. «Вот кто идеальный менеджер, — обронил, кивая на президента в ящике, босс. — Он дважды побеждал на выборах, причем всякий раз строил кампанию на том, что выведет войска из Вьетнама». Неудачник Сэм мотал слова на жалкий щегольский ус, доводил бросившую жену-официантку нездоровой своей любовью, зверел от Никсона и наговаривал на магнитофон безумные послания композитору Бернстайну. 22 февраля 1974 года он отправится в аэропорт, спрятав в чемодан канистру бензина и ствол, и захватит пассажирский самолет.
Российская премьера прошлогоднего фильма «Убить президента» (The Assassination of Richard Nixon) долго откладывалась, чему много объяснений. Во-первых, историю реального Сэма Бика, который, прежде чем устроить бессмысленную бойню, болтался то у Белого дома, то по психушкам и слыл человеком безобидным, у нас мало кто помнит. Во-вторых, тихие до какого-то определенного взрывного момента безумцы более или менее похожи друг на друга. С ними в общем все так же, как с глубоко законспирированными скучными шпионами вроде Штирлица. В том смысле, что судьба-злодейка скупа на спецэффекты и драматургию. Жизненные дороги Ли Харви Освальда, Сары Мур, пытавшейся убить президента Форда, или младшего лейтенанта Смирнова, обстрелявшего брежневский кортеж, не отличались по большому счету ни яркостью, ни извилистостью, пока человек не выходил из-за кулис интимного безумия на освещенную публичную сцену с намерением угодить если не в цель, то в историю. Второй, красочной и насыщенной, жизнью убийц-одиночек порой снабжает в качестве посмертного бонуса кинематограф. Однако режиссер-дебютант Нильс Мюллер ставил перед собой цель сделать не блокбастер, но авторское кино, то есть рассказать все «типа как было».
А было, натурально, тоскливо и безрадостно: на что еще, собственно, мог рассчитывать неудачливый коммивояжер в Филадельфии начала 70-х? Холостяцкая дыра в многоквартирной коробке на манер нашей хрущобы. Проигрыватель, запиленные пластинки. Отшатывающиеся при встрече собственные дети. Несчастная разлюбившая жена, которую, в чем крест и суть экранных официанток со времен зарождения кинематографа, на глазах у Сэма щупают, жизнелюбиво похохатывая, клиенты. Толстомордый босс с бесконечными поучениями и педагогическим обыкновением опускать сотрудников на публике. Даже изгоям нет до тебя дела:
Сэм, что вроде как было на самом деле, пытался примкнуть к «Черным пантерам», а когда ему мягко намекнули, что организация закрыта для белых, всерьез предложил переименовать ее в «Зебры».
Печаль и ужас, а тут еще в каждом телевизоре что-то врет мотающий второй президентский срок Никсон, самый успешный менеджер на свете. Было с чего сбрендить.
Для того чтобы вылепить угрюмый пыльный быт маленького человека, Мышкина и Раскольникова в одном лице, безуспешно пытающегося соответствовать заветам Дейла Карнеги и в результате взявшегося за пистолет, особого режиссерского дара не потребовалось. Достаточно было Шона Пенна, в чьем исполнении Сэм Бик, говоря грубо, абсолютно как живой. Способный на браваду, но убогий и жалкий, как в «Сладком и гадком» (опять-таки усики), доведенный до отчаяния, но бессильный в слепой ярости, как в «Таинственной реке», затравленный и больной, как в «21 грамме» — лучшего кандидата на роль убийцы хоть Леннона, хоть Никсона затруднительно было бы сыскать. Нервное обаяние Пенна, в одиночку вытаскивающего средних достоинств проект, заразительно. В конце концов, ведь и так может быть: история важная и сильная, но слегка банальная превращается в актерский бенефис. По крайней мере, уж точно фильм нельзя будет обвинить в пропаганде насилия, будущие неудачники-убийцы президентов не сошлются на Шона Пена – Сэма Бика как на образец для подражания.
