Цивилизация
После тяжелой аварии с писателем Стивеном Кингом случились две вещи: во-первых, почти во всех последующих книгах он начал описывать свой опыт боли, заставляя героев попадать под грузовики, сталкиваться с чудовищными машинами из параллельной вселенной или хотя бы испытывать нечеловеческие мучения. Во-вторых, он выжил.
Сама идея сделать римейк сериала «Королевство» Ларса фон Триера может родиться только в мозгах, привыкших к параллельным мирам, и получающих удовольствие от бесконечной системы зеркал, отражающих друг друга. Взять сериал, который называли европейским ответом «Твин Пикс», и вернуть его к американским корням, в страну, где больницы переполнены Джорджами Клуни в красивых зеленых одеждах. Двойной, тройной, бесконечный перевод с нечеловеческого на американский. Говорят, чтобы получить права на сюжет фон Триера, Кинг продал права на свой фильм «Тайное окно»: потому что все, что связано с больницей, не может оставить его равнодушным, а написать сюжет очередной серии «Скорой помощи» ему вряд ли дали бы. Лучший ответ на вопрос, зачем Стивену Кингу было переснимать сериал Ларса фон Триера, можно прочитать на каком-то фан-сайте: Ларс фон Триер – это один из псевдонимов Стивена Кинга, он просто сначала обкатывал «Королевство» на европейской публике.
Триеровское «Королевство» – долгое, восхитительно занудное кино – взяло за образец не столько «Твин Пикс», сколько поп-штампы, связанные с Данией. Безнадежные датские сказки. Чудовищные датские сны. Шекспировский трэвел-гайд по Дании с хитовой строчкой: «Дания – тюрьма». Хитрый молоденький Триер, после каждой серии намекавший, что в датском «Королевстве» что-то не совсем в порядке, и показывающий пальчиками веселую «козу», в те времена еще обладал неким чувством юмора. Чего стоил хотя бы шведский врач-толстячок, периодически выбегавший на крышу со словами «Ганс Христиан Андерсен у них великий датский поэт! Датские плебеи!!!» Еще раз: шведский толстячок выбегает на крышу и кричит про Андерсена. В американской детской литературе аналогов не нашлось, и в версии Кинга злой и гнусный врач приезжает из Бостона и кривится от провинциальных нравов штата Мэйн. Пришло в упадок наше королевство.
Что датчанину Шекспир, то американцу «Скорая помощь». Название «Королевство» у Триера явно отсылает, помимо прочего, к «Гамлету» и к словам молитвы «да приидет Царствие Твое».
Кинг образовал это слово от собственной фамилии. Его сериал начинается с истории о том, как его в 1999 году сбила машина.
Герой «Больницы «Королевство» оказывается в коме и попадает в больницу, построенную на костях детей, погибших в пожаре много десятилетий назад. По больнице призраки бродят хмуро. Герой, очнувшись, понимает, что может слышать мысли людей и животных. Хуже того, он, как это водится в американской традиции, может общаться с мертвецами. Отдельные рекламы, даты и числа вписывают сериал в главное дело жизни Стивена Кинга – эпическое творение «Темная башня», шестой том которой выходит в Штатах меньше чем через месяц.
Кинг оставил всех героев фон Триера, которые выглядели достаточно странно для мистического телесериала, например даму-медиума или двух даунов-посудомоек, которые хихикают, наблюдая за жизнью «Королевства» (иногда кажется, что они все это безумие и придумали). И ввел еще нескольких – в том числе почти слепого охранника Отто, злого ребенка, тоже погибшего при пожаре (он гораздо гаже главного злодея датского «Королевства»), и, до кучи, призрак ручного муравьеда.
Критики разругали сериал за отсутствие чувства юмора и саспенс ради саспенса. «В «Твин Пиксе» зрителю было хотя бы интересно, кто убил Лору Палмер, а тут из каждой серии ясно одно: происходит что-то странное. И что это нам дает?» — интересовались они. Ну да, а много им дало знание того, кто убил Лору Палмер? И про юмор не совсем верно: главная шутка сериала – медсестра с чудесным именем Кэрри фон Триер, которая падает в обморок при виде крови.
Но, возможно, кинговский сериал – римейк датских событий ровно в том смысле, в каком «Мышеловка» — представление заезжих актеров – римейк настоящего убийства датского короля, отца Гамлета. В таком случае нам надо смотреть не на экран, а на Короля. Да, приидет царствие твое – мало не покажется.
«Госпиталь «Королевство»». Телеканал СТС.
