Цивилизация
Работа — не благословение. Ограбление банка — не преступление. А жизнь — бутерброд с говном. На этих простых принципах всегда можно построить небольшой фильм, который окажется достаточно симпатичным, чтобы не выбежать из зала сразу после начальных титров, и достаточно необременительным, чтобы забыть сразу после финальных.
«Хуже не бывает» («Scorched») — как раз из таких. В Америке даже в маленьких сонных городишках есть банки. А раз есть банки, в них должен кто-то работать. В этом банке клерками работает компания отпетых неудачников. И в этот понедельник у них особенно плачевный вид. Каждую физиономию украшает хороший фингал, царапина или другая порча. Банк ограблен, кругом полиция, но довольное выражение на исцарапанных лицах заставляет усомниться в том, что кто-то расстроен пропажей денег, кроме управляющего.
Чтобы объяснить это довольное выражение лиц, действие возвращается на неделю назад. Как раз к тому моменту, когда каждый из участников действия обнаружил, что жизнь его невыносима. И что нужно только немного смелости и решительности, чтобы облегчить кассу родного заведения и навсегда забыть об ужасах ежедневной работы.
Сюжет, можно сказать, традиционный. В банковских сейфах уже давно содержатся не деньги. Деньги — это для лишенных крупицы воображения. Сейфы на самом деле – это бронированные вольеры для американской мечты, и весь вопрос — кто на этот раз за этой мечтой погонится.
В «Хуже не бывает» за ней гоняются люди, которые не имеют на деньги никакого права. Просто по своей природе они должны оставаться униженными раздолбаями до конца своих дней. Престарелый хиппи Вуди Харрельсон живет в палатке со своим приятелем-селезнем и так неловок, что едва может налить себе чашку чаю, не убившись насмерть. Девушка с амбициями Алисия Сильверстоун потратила кучу времени и сил на своего парня, управляющего банком, а он ее бросил. Остальные и вовсе годятся только на то, чтобы стрелять из рогатки по тарелочкам.
Таким же безнадежным кажется поначалу фильм. Истрепанный сюжет, не очень забавные гэги, нахальный пафос независимого кино будят самые мрачные мысли с первых кадров. Однако постепенно выясняется, что фильм абсолютно равен своим героям. Ему совершенно все равно, какое впечатление он производит. Он так занят собой и своими шутками, что думать о зрителе у него времени не остается. Удивительным образом это идет на пользу.
Некий графоманский азарт оказывается настолько заразительным, что смотреть на это ограбление почти не скучно. Этот фильм никем не притворяется. Просто его сделали люди, которые желали хорошо и не напрягаясь провести время. Дружелюбно, но довольно равнодушно желая зрителю того же.
И не надо делать строгое лицо, когда поймешь, что «Хуже не бывает» — это дурацкое кино про тупых неудачников. Здесь могла бы быть ваша реклама. Все мы ходим на работу, делаем хорошую мину при плохой игре и задумчиво поглядываем на окошки обменных пунктов. И не имеет никакого значения – слушаете вы Шенберга на досуге или ковыряете в носу перед «ящиком». Или перед экраном, на котором Вуди Харрельсон гоняется по палатке за дурацкой уткой.
«Орбита», «Ролан», «Художественный», «МДМ-кино», «Пять звезд».
