Цивилизация
34 года назад – 12 августа 1985 года — токийский аэропорт Ханеда был особенно переполнен. Накануне праздника Бон, который в Японии традиционно отмечается в кругу семьи, тысячи людей отправлялись из столицы на встречу с близкими. Все самолеты Japan Air Lines (JAL) были переполнены.
В 18:00 по местному времени к вылету готовился и самолет Boeing 747SR-46, который должен был совершить короткий перелет из Токио в Осаку — его продолжительность составляет всего 54 минуты. Специально для полетов такой категории в Японии компания Boeing разработала модификацию модели «747», которая позволяла брать на борт до 550 пассажиров.
Рейс JAL 123 12 августа поднялся в воздух с 15 членами экипажа и 509 пассажирами на борту. Самолетом управляли 49-летний командир Масами Такахама, имевший 19-летний опыт полетов, и второй пилот 39-летний Ютака Сасаки, налетавший в небе 10-летний стаж.
В 18:24 самолет занял предписанный ему эшелон 7200 метров. В ту же минуту в кабине пилотов раздался сигнал: «Несколько пассажиров нажали кнопку вызова. Я могу выйти к ним?» — поинтересовалась стюардесса. «Только осторожно и побыстрее», — ответил командир.
Еще через 20 секунд самолет сотряс взрыв. В пилотской кабине сигнализация оповестила о внезапном падении давления.
«В 18.25 раздался звук, похожий на взрыв. Кабина наполнилась дымом. Пришлось надеть кислородные маски», — вспоминала Юми Отиаи, стюардесса компании «Джал», летевшая этим рейсом по личным делам.
Не осознавая масштаб случившегося, командир корабля попытался развернуть самолет обратно в Токио. Однако лайнер не послушался – на тот момент он уже полностью потерял управление.
На экране наземного диспетчера в это время уже замигал сигнал «7700», оповестивший о бедствии на борту самолета. Командир корабля доложил об аварии, однако назвать причину не смог, как не определили ее и наземные службы.
К 18:33 на команды реагировали двигатели лайнера. Пилоты всеми силами пытались заставить его лечь на обратный курс, однако с каждой минутой ситуация становилась все хуже. Выйдя из-под контроля, огромная машина начала раскачиваться по всем трем осям с огромной амплитудой, перейдя в режим так называемого «голландского шага» и резко снижаясь.
Пассажиры плакали, молились и уже начинали писать прощальные записки близким. В это же время в кабине продолжалась борьба — пилоты пытались управлять самолетом, летевшим только благодаря тяге двигателей. Им удалось развернуть его в направлении Токио, однако весь экипаж четко понимал — на маневр есть совсем немного времени, прежде чем он окончательно лишится возможности управлять лайнером.
«Самолет неуправляем»
Попытки начать снижение в районе горы Фудзияма прошли неудачно: в 18:41 «Боинг» снова вышел из-под контроля и сделал круг радиусом 4 км над городом Оцуки. После этого он вновь на несколько минут вернулся на нужный курс.
В 18:47 Такамаха сообщил диспетчерам, что вновь потерял управление: «Самолет неуправляем… Эй, впереди гора… Разворот вправо. Падаем! Мы врежемся в гору!».
Вслед за этим «Боинг» стал стремительно терять высоту. В горном районе, над которым он пролетал, шансы на счастливое спасение у лайнера были слишком малы, однако экипаж не оставлял попыток взять ситуацию под контроль. Все это время, командир заставлял периодически заваливавшийся и опускавший нос самолет лететь ровно.
Проделав маневры с тягой двигателей и закрылками около трех раз, Такахама сумел продержать самолет в воздухе еще девять минут. Однако избежать столкновения с очередной вершиной, встретившейся им на пути, ему уже удалось.
«Это… это конец», — сообщил он диспетчеру в 18:56. Сразу после этого самолет задел верхушки деревьев и лишился крыла. Перевернувшись, он на большой скорости врезался в лесистый склон горы Оцутака.
В результате удара лайнер полностью разрушился: его обломки разлетелись на расстояние до 5 км. На месте катастрофы, в 112 километрах к северо-западу от Токио, мгновенно вспыхнул масштабный пожар.
Самолет ВВС США определил место падения «Боинга» уже через 20 минут — координаты катастрофы были сразу переданы японским спасателям. Однако прилетевший на место вертолет спасательной службы установил, что труднодоступная местность полностью охвачена пожаром. Потеряв надежду спасти кого-либо, спасатели вернулись на базу.
В результате спасательная команда прибыла к месту крушения лишь спустя 14 часов спустя. Не рассчитывая найти кого-то из пассажиров или членов экипажа живыми, они оказались абсолютно не готовы к тому, что около горящего самолета их ждали целых четыре человека. Вдобавок к травмам все они получили еще и переохлаждение из-за бессонной ночи, проведенной на склоне горы.
Выжившими оказались девушки и дети: 24-летняя стюардесса Юми Отиаи, 34-летняя Хироко Есидзаки со своей 8-летней дочерью Микико и 12-летняя Кэйко Каваками. Последнюю спасателям пришлось снимать с дерева – именно туда ее выбросило в момент гибели лайнера. Позже все четверо уцелевших получили в Японии прозвище «Счастливая четверка». Все они во время полета сидели в хвостовом отсеке, где произошел разрыв обшивки самолета.
Как позже вспоминала Кэйко Каваками, после резкого хлопка, раздавшегося в 18.25, она вдруг увидела, как над головой открылось «окно» и показались звезды.
Помимо катастрофы, девочка также стала свидетельницей смерти своего отца. Уже на земле ее отец говорил с ней, призывая не падать духом. Однако в конце концов он замолчал — мужчина не пережил 14-часового ожидания спасателей.
Вокруг девочке слышались стоны и крики других раненых: позже эксперты и врачи подтвердят — что десятки людей, летевших рейсом JAL 123, оставались живы даже спустя 10 часов после падения самолета. Все они погибли на земле от потери крови, болевого шока и холода, так и не дождавшись помощи.
Самолет должен был рухнуть семь лет назад
На месте катастрофы были найдены «черные ящики», а также масса предсмертных записок пассажиров.
После крушения Япония пережила настоящий шок. Родственники погибших громили офисы Japan Airlines, а сотрудники компании избегали появления в людных местах. Президент авиакомпании Яшимото Такаги подал в отставку, не дожидаясь окончания расследования. Руководитель технической службы Japan Airlines в аэропорту Ханеда покончил жизнь самоубийством.
Расследование причин катастрофы рейса JAL 123 легло на японскую Комиссию по расследованию авиационных происшествий. 13 августа 1985 года из залива Сагами были подняты обломки вертикального и горизонтального оперения разбившегося «Боинга». Это означало, что в полете самолет лишился киля и рулей высоты.
Позже было установлено, что при такой аварии лайнер должен был рухнуть сразу после взлета. Летчикам Масами Такахама и Ютака Сасаки удалось сделать невозможное: они удерживали лайнер в воздухе еще полчаса. Возможно именно это помогло спасти четыре человеческие жизни.
Причину катастрофы следователям удалось обнаружить при изучении истории полетов «Боинга». Как оказалось, 2 июня 1978 года он уже был близок к катастрофе. Тогда из-за ошибки пилота борт JA8119 ударился хвостовой частью о взлетную полосу аэропорта Осаки, повредив хвостовой гермошпангоут — эта переборка служит разделением между пассажирским салоном и не герметичной хвостовой частью.
Ремонт лайнера проводили инженеры корпорации Boeing. Именно они решили изменить предписанную в таких случаях технологию и вместо единого усилителя с тремя рядами заклепок поставили два элемента. Один из них был закреплен всего одним рядом заклепок.
После этого самолет продолжил летать, однако с каждым разом во время взлетов и посадок нагрузки постепенно разрушали металл в местах сверления, что делало катастрофу неизбежной.
Роковой день наступил 12 августа 1985 года: при взлете гермошпангоут не выдержал давления и разрушился, перебив трубопроводы гидравлических систем. В результате воздух из салона под высоким давлением ударил в полость вертикального хвостового стабилизатора, мгновенно выбив его и повредив горизонтальное оперение. После этого самолет практически потерял управление.
Катастрофа под Токио стал второй по количеству жертв за всю историю авиации и крупнейшей катастрофой одного самолёта. Лишь спустя годы Japan Airlines сумели восстановить подорванную репутацию. Статус корпорации Boeing также пошатнулся – после этого стали жестче правила ремонта лайнеров. Компания также провела срочную проверку всех своих самолетов для предотвращения подобных инцидентов.
