Почти Гагарин
В 1961 году хирург из Ленинграда Леонид Рогозов стал одним из самых известных людей в СССР, уступая по популярности только Юрию Гагарину. Во время первой зимовки в Антарктиде он самостоятельно удалил себе воспаленный аппендикс. Об этом событии узнали во всем мире.
Рогозов и Гагарин были ровесниками: врач и космонавт родились с недельным интервалом в марте 1934 года. Более того, оба были выходцами из рабочих семей и в одном месяце совершили поступки, потрясшие общество. Рогозова, кстати, называли Гагариным хирургии.
Еще обучаясь в ординатуре, он узнал о наборе врачей-добровольцев для работы на научной станции в Антарктиде, прошел конкурсный отбор и был включен в состав 6-й Антарктической экспедиции.
Рогозов отправился в Антарктиду на дизель-электроходе «Обь» 5 ноября 1960-го, взяв с собой чемодан с книгами. К месту назначения судно прибыло в декабре. Всего в состав экспедиции вошли 13 человек. Помимо своих прямых обязанностей Рогозов исполнял функции метеоролога и водителя, разгружал грузы и участвовал в строительстве. После девяти недель подготовительных работ в оазисе Ширмахера (свободный ото льда район в центральной части Берега Принцессы Астрид) 18 февраля 1961 года была открыта новая советская антарктическая станция — Новолазаревская.
Побывавший на ней месяцы спустя писатель Юрий Гаврилов описал Леонида как «широкоплечего коренастого молодого человека». Его удивило, что доктор привез с собой в Антарктиду из Ленинграда двухпудовую гирю. Рогозов объяснил, что занимается с ней каждый день.
«Посреди полярной пустыни»
На четвертом месяце зимовки доктор почувствовал недомогание. 29 апреля 1961-го Рогозов обнаружил у себя тревожные симптомы: слабость, тошноту, повышенную температуру тела и боли в правой нижней части живота.
«Поскольку он был хирургом, ему не составило труда диагностировать у себя приступ аппендицита, — рассказывал уже в наше время младший сын Рогозова Владислав, который работает анестезиологом в Шеффилде. — Это была операция, которую до того он проделывал много раз, да и во всем мире этот вид хирургического вмешательства давно стал обыденным. Но он находился вдали от цивилизации, посреди полярной пустыни».
Рогозов попробовал консервативное лечение — голод, холод и покой, но уже на следующий день понял, что без хирургического вмешательства не обойтись.
Однако провести полостную операцию было некому, равно как и не имелось возможности срочного перелета в СССР. Рогозов оказался в очень сложной ситуации. У него не оставалось иного выхода, кроме как сделать операцию самостоятельно.
«Ночь не спал. Болит, черт! Пурга выматывает душу, воет, как сотня шакалов», — так врач описал свое состояние в дневнике.
Ассистенты в белых халатах были белее белого
Ему нужно было вскрыть себе брюшную полость и затем вытащить наружу кишечник. Руководству полярной станции пришлось запрашивать разрешение на проведение операции у Москвы, поскольку неудача могла негативно сказаться на репутации советской антарктической программы. Понимая критическое состояние больного, начальство дало добро на беспрецедентный эксперимент.
Никто из других полярников не разбирался в медицине. Поэтому оперировать Рогозову было особенно тяжело. Свою уникальную операцию хирург начал поздним вечером 30 апреля 1961 года. Ему помогали два ассистента. Инженер-механик Зиновий Теплинский держал зеркало в ногах больного врача, а метеоролог Александр Артемьев подавал ему нужные инструменты.
«Он очень тщательно все продумал, даже проинструктировал их, что делать, если он потеряет сознание — как сделать укол адреналина и искусственное дыхание», — отмечал Владислав Рогозов.
А его отец вспоминал, что помощники «стояли в белых халатах и сами были белее белого».
«Я тоже был испуган. Но затем я взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного», — признавался он.
Рогозов начал работать в лежачем положении и с полунаклоном на левый бок. После обезболивающего укола он сделал разрез скальпелем длиной 12 см. Работал врач без перчаток, иногда просто на ощупь, иногда — глядя в зеркало. Обнаружив воспаленный аппендикс, Рогозов удалил его и ввел антибиотик. Через полчаса после начала операции у него развилось сильное головокружение и слабость. После каждого действия ему приходилось брать 20-секундную паузу на передышку.
Впоследствии Рогозов написал, что в самый тяжелый момент его сердце вдруг ощутимо замедлило ход, руки не слушались. Медик успел всерьез испугаться и даже почувствовал приближение смерти. Но неожиданно к нему вернулись силы, а вместе с ними — желание жить и уверенность в себе. Успокоившись, Рогозов нащупал воспаленный участок и удалил аппендикс, а затем наложил себе швы.
Операция продлилась 1 час 45 минут и завершилась успешно.
Через несколько дней стало понятно, что кризис миновал, а температура постепенно спадает.
«Рогозов, проявив невероятное мужество и самообладание, совершил подвиг», — писал про врача Гаврилов.
К слову, при личной беседе с ним в Новолазаревской Рогозов выразил мнение, что ему помогли занятия с гирей: «Если бы я был послабее, не знаю, смог ли бы я тогда закончить операцию».
Дали квартиру в Ленинграде
В Ленинградском торговом порту членов полярной экспедиции встречали сотни людей. Они приветствовали биологов, океанологов и ученых других специальностей, но наибольший интерес проявили к Рогозову. К тому моменту материал о необычной операции появился в газетах многих стран — сам медик еще не до конца представлял собственную популярность.
«Могу сказать, что все шло нормально, как обычно после операции перитонии, — сказал он журналистам. — Правда, несколько слабоват был первые дни, но это зависит от некоторых условий, в которых я тогда находился. А так все нормально прошло. На зимовке без настоящей товарищеской взаимовыручки невозможно зимовать. И наша дружба, дружба советских полярников — самая крепкая».
Рогозова чествовали как героя, выделили ему квартиру в Ленинграде и предложили поехать на Южный полюс, но он отказался.
Свое решение врач объяснил опасением потерять квалификацию.
Больше доктор Рогозов не бывал в антарктических экспедициях. Поступив в аспирантуру, он защитил диссертацию на тему «О резекции нижней трети пищевода по поводу рака», работал хирургом в различных клиниках Ленинграда, и на протяжении 14 лет заведовал отделением хирургии лимфоабдоминального туберкулеза НИИ физиопульмонологии. Рогозов скончался 21 сентября 2000 года в возрасте 66 лет от осложнений после операции по поводу рака легкого.
Операции самим себе проводили рыбак Дуглас Гудейл, врач Джерри Нильсен, художница Аманда Филдинг. Но в условиях антарктической зимовки никому, кроме Рогозова, делать такое не приходилось.