Цивилизация
«Чтобы занять место в очереди, мы пришли сюда в 9 утра», — рассказывает Линда, чернокожая американка лет 35. Вместе с ней на трибуне стадиона школы McArthur's High School в Голливуде, штат Флорида, сидит ее дочь Дайана, которой голосовать можно будет только со следующего года. Но если бы Дайана могла, она бы точно проголосовала за Барака Обаму, чересчур серьезно утверждает она. Свои симпатии мать и дочь объясняют почти хором:
«Обама заботится о простых людях, а Митту Ромни на них, то есть на нас, просто наплевать».
Места на трибуне Линда и Дайана заняли одними из первых, едва только открылись ворота школьного стадиона и охрана начала запускать людей – около 12.30. Барак Обама в это время не то, что не прибыл в город, он еще даже не вылетел из Нью-Гэмпшира, где у него был запланирован первый за день агитационный митинг
Всего у президента США в воскресном расписании таких мероприятий оказалось три, и все в штатах, где сосредоточены неопределившиеся избиратели: Нью-Гэмпшир, Флорида, Колорадо. Другим штатам, определяющим исход предвыборной гонки, Обама уделил внимание в субботу.
Линда и Дайана – не единственные, кто пришел на президентский митинг за несколько часов до начала мероприятия. К полудню очередь к входу на футбольный стадион уже огибала по периметру всю территорию школы, уходила вглубь по бульвару, заворачивала за угол на одной из улиц, а потом еще раз за угол, и еще раз и, наконец, терялась где-то далеко во дворах Голливуда. Люди, искавшие хвост этой очереди, недовольно бурчали под нос ругательства, выясняя на очередном повороте, что им еще идти и идти. Если посчитать длину очереди с помощью Google Maps, получится что-то вроде двух с лишним километров. Чтобы пройти вдоль нее быстрым шагом корреспонденту «Газеты.Ru» потребовалось больше получаса.
Поддержать действующего президента, в основном, пришли афро- и латиноамериканцы: из ста человек примерно лишь девять белых.
У соперника Обамы республиканца Митта Ромни на аналогичном митинге несколько дней назад наблюдалась обратная пропорция: ни одного афроамериканца и немного выходцев из Мексики и с Кубы.
«Я, конечно, не ожидала, что сюда придет столько людей», — говорит Мэрилин, белая американка лет 40, в 12 дня занявшая почетное место в хвосте двухкилометровой очереди. «Хотя можно понять, откуда такой ажиотаж. Считается, что в Голливуде живет много людей, которые… э… «черные», — продолжает она, произнося слово «black» одними губами, без звука. В очереди перед ней и за ней стоят только афроамериканцы.
Мэрилин рассказывает, что на неделе ей уже пришлось отстоять одну очередь ради Обамы. Поддавшись на призыв демократического штаба, женщина пошла голосовать досрочно, чтобы сэкономить время в день выборов. В итоге она провела на избирательном участке 4,5 часа.
Очередь движется медленно. Люди снуют туда-сюда в майках с портретами Обамы, слушают хип-хоп из багажников машин, пританцовывают, фотографируются группами и поодиночке, пьют воду, присаживаются на землю в тень. Жутко печет солнце. Времени – час дня. Самолет Обамы по плану должен приземлиться только в 14.50. Начало митинга заявлено в 15.00.
«Я пришла сюда в десять утра. Провела тут несколько часов и готова провести еще сколько угодно. Для меня важно, чтобы Обама переизбрался. Это важно для меня как для родителя, как для чернокожей, как для лесбиянки, — объясняет крупная женщина лет 60. – Я много путешествую и вижу, как во всем мире воспринимают Обаму, с каким уважением к нему относятся. Сомневаюсь, что Ромни так же будут воспринимать», — подумав, продолжает она.
«Только Обама. Ромни – лицемер, — говорит другая чернокожая женщина, пришедшая на митинг. — Он, например, говорил, что гордится нашими ветеранами войны во Вьетнаме. А сам в дни той войны был в Париже, фотографировался там со своей подружкой! Ничего не имею против. Ничего не имею против, даже если ему дела нет до войны во Вьетнаме. Но не надо врать. Не надо говорить, что тебе это важно, если тебя там не было, и ты был со своей подружкой в Париже!»
Несколько часов до начала мероприятия люди на трибунах проводят, обсуждая, как Обама помог им наладить их жизнь. При этом они перечисляют то, что сторонники Ромни ставят действующему президенту в вину: реформу здравоохранения и помощь малоимущим слоям населения.
«Ромни не понимает, что это важно, потому что он сам принадлежит к числу богатых людей. Ничего не имею против богатых людей. Ничего не имею против бизнесменов. Ромни, возможно, хороший бизнесмен, но не лидер», — продолжает кипятиться одна из сторонниц Обамы.
Пока она говорит, трибуны скандируют: «Еще четыре года! Еще четыре года!» Один волонтер просит зрителей сделать «волну», как на футболе. Другой, тем временем, раздает всем желающим воду в пластиковых бутылках. Дайана берет в руки бутылку и показывает на горлышко: «Не пойму, почему бутылки раздают без крышек».
В три часа дня к микрофону, наконец, выходит Фредерика Уилсон – член Палаты представителей от демократов, женщина, известная своей эксцентричной манерой одеваться. Вот и сейчас она предстала перед 23-тысячной толпой в очередной ковбойской шляпе – на этот раз ярко-желтой, в тон к пиджаку. Сбиваясь, Уилсон зачитала по бумажке приветствие, в котором уместилось и упоминание личных качеств Обамы, и перечисление того, что он успел сделать за четыре года, и объяснение того, зачем ему нужны еще четыре года. «Еще четыре года! Еще четыре года», — подхватывает толпа.
«Мы выиграем Флориду, и это будет «Game over» для Митта Ромни! Флорида готова голосовать!» — прокричала Уилсон.
После этого, так же, как на митинге сторонников Ромни, толпа принесла клятву верности флагу, исполнила гимн Америки, плавно перетекший в овации, и прочитала молитву. Выступавшие вслед за Уилсон ораторы были предельно конкретны и техничны. В отличие от республиканского ралли, демократы сумели не скатиться к гротескному перечислению достоинств своего кандидата. Вместо этого один за другим на сцену поднимались кураторы кампании Обамы в штате и рассказывали, что люди могут сделать в оставшиеся перед выборами дни: послать СМС со словом «GIVE» на короткий номер и пожертвовать таким образом $10, убедить всех своих друзей прийти на участок и проголосовать за Обаму, а потом завести новых друзей и проделать с ними то же самое, познакомиться с волонтерами кампании (в толпе поднимаются руки с планшетами и карандашами) и узнать у них, какая еще нужна помощь.
После нескольких волонтеров на сцену вышел экс-губернатор Флориды Чарли Крис, бывший республиканец, покинувший партию в 2010 году. «Эта кампания – про оптимизм. Парни с той стороны – про пессимизм», — объяснил Крис разницу между двумя кандидатами. Чтобы сделать сравнение более ясным, экс-губернатор использовал язык жестов: большой палец вверх – большой палец вниз. «Новые рабочие места – up, безработица – down! Наши солдаты дома – up! Война – down! Барак Обама – up! Митт Ромни – down! Идти вперед – up! Пятиться назад – down!» — жестикулировал с трибуны экс-губернатор. «Up! Down!» — повторяла за ним толпа.
Восторженные крики с задних трибун, с которых открывался вид на дорогу, известили всех собравшихся на стадионе, что к зданию школы подъехал президентский кортеж.
Но перед тем, как сам Обама поднялся на сцену, к микрофону вышел рэппер Pitbull. Присутствие знаменитостей на митингах в поддержку действующего президента – неизменный атрибут предвыборной кампании. Вызвав восторг пришедших на стадион латиноамериканцев, Pitbull напомнил, что у него кубинские корни и смешал в своем выступлении английский и испанский языки. «Я еще хочу сказать про ненависть. Ее не должно быть. Не важно, какие мы – латино, черные, розовые, оранжевые, лиловые, белые – это все неважно. Потому что, в конце концов, мы все американцы», — заключил рэппер под ликование стадиона.
Вслед за ним на сцену снова вышла девушка волонтер, помогающая демократам во Флориде. Она рассказала, что тоже происходит из семьи эмигрантов и добавила, что если бы не медицинская программа Обамы, она никогда бы не смогла позволить себе и колледж, и сложную операцию на почке. На этом месте она замолчала и, наконец, объявила выход 44-го президента США.
Заиграла торжественная музыка. Толпа зарычала от восторга, со всех сторон показались синие таблички со словом «Forward!» («Вперед!») Обама выбежал из глубины трибуны и принялся жать руки своим сторонникам. С некоторыми из них он обменивался парой слов, подростков приветствовал дружеским ударом кулака об кулак. Напор толпы едва выдерживали несколько телохранителей в белых рубашках и черных очках.
Президент вышел на площадку в трех метрах от сцены и бодро помахал всем рукой, поворачиваясь то влево, то вправо – люди окружали Обаму со всех сторон. Потом он также резво подбежал к девушке, рассказывавшей про больную почку, и по-отечески обнял активистку, вызвав новую волну восторга среди собравшихся.
«Привет, Флорида! В вас горит решимости? Вы готовы идти вперед?… Я не понял. В вас горит решимость? Вы готовы идти вперед?» — спросил президент США так, как будто это был не предвыборный митинг, а концерт рок-группы. Толпа отвечала довольным улюлюканьем.
Обама поименно перечислил всех, кто выступал за него, и поблагодарил за поддержку, а затем перешел к делу, напомнив, что еще несколько дней назад на восточном побережье бушевал разрушительный супершторм «Сэнди». Президент рассказал , что он посещал Нью-Джерси после катастрофы и видел там, как соседи помогают друг другу ликвидировать ее последствия. «Неважно, насколько суровые времена. Мы вместе, мы поднимаемся и падаем вместе. Мы одна нация. Мы один народ. Этот дух взрастил нашу страну», — сказал он.
Отдав дань урагану, прервавшему кампанию в последнюю перед выборами неделю, Обама перешел к перечислению своих заслуг. Стоя на трибуне перед 23-тысячной толпой своих сторонников, президент США как будто отчитывался о проделанной за четыре года работе. «Мы создали миллион новых рабочих мест. Война в Ираке закончена, война в Афганистане подходит к концу. «Аль-Каида» (организация запрещена в России) на пути к нему. Усама бен Ладен мертв! – сказал Обама, вызвав овации. – Эти выборы – больше, чем выборы между кандидатами или партиями. Это выбор того, как вы смотрите на Америку. С одной стороны, вы можете выбрать ту экономику, которая привела страну в тупик. Или вы можете строить новое будущее со мной».
Впрочем, президент признал, что избиратели могут и не поддерживать всех его решений. «Знаете, даже Мишель соглашается не со всем, что я делаю», — пошутил Обама.
Часть своего выступления президент посвятил развенчанию кампании своего оппонента, обещавшего США перемены. Но, заверил он, в том, что предлагают республиканцы, ничего нового нет.
При слове «Ромни» толпа неодобрительно загудела. «Я не хочу, чтобы вы тут бормотали, — внезапно ошарашил собравшихся Обама. – Я хочу, чтобы вы голосовали. Я хочу, чтобы вы голосовали».
Президент говорил почти 25 минут, обращаясь ко всем тем группам, на чьи голоса он рассчитывает. Бедным он напомнил об американской мечте и праве быть успешным, женщинам – о праве самостоятельно распоряжаться своим телом, ЛГБТ-сообществу – о желании республиканцев вернуть в американскую армию закон Don't ask, Don't tell. Обама поднимал руки и пророчил, напоминая известное выступление Мартина Лютера Кинга: «Перемены! Грядут перемены! Грядут перемены!»
Некоторые зрители начали покидать стадион еще до того, как президент закончил свою речь. Задние ряды на футбольном поле опустели, обнажив кучи мусора и пластиковых бутылок из-под воды.
Как только Обама произнес финальное «Да хранит вас бог!», на стадионе заиграла музыка, смешавшаяся с овациями. Он отошел от микрофона и приветственно помахал рукой всем собравшимся, подпевая слова песни. Потом он сошел с трибуны к людям и принялся пожимать руки первым рядам, медленно продвигаясь к боковому выходу. Толпа ревела от восторга, фанаты махали синими плакатами и пытались сфотографировать уходящего Обаму.
Люди массово двинулись к выходу. В переулке они услышали звуки сирен на дороге и бросились провожать восторженными криками отъезжающий кортеж президента. Вечером Обаме предстоял еще один предвыборный митинг.
