Почти синхронно со стартом на HBO третьего сезона «Эйфории», где Сидни Суини штурмует платформу OnlyFans, чтобы заработать на свадьбу пошикарнее, стриминг Apple TV начал показ сериала «У Марго проблемы с деньгами», где Эль Фаннинг строит карьеру в той же сфере, только приходит туда из более плачевного положения: в ее случае речь идет скорее о выживании, чем о дорогущих цветах. При том что еще недавно у Марго все было сравнительно неплохо: работа официанткой и средненькое училище, конечно, не намекали на большое будущее, но мечта о писательстве казалась осуществимой, пускай и далекой. Пока девушка не забеременела от женатого профессора (Майкл Ангарано) и не решила сохранить ребенка вопреки советам окружающих — в надежде, что все как-нибудь само устаканится.
Но не тут-то было: учебу и работу приходится оставить, а малыша — растить самостоятельно. Ну, почти: по мере возможностей помогают мама, бывшая официантка сети ресторанов Hooters (Мишель Пфайффер), папа, бывший рестлер, теперь сражающийся с наркозависимостью (Ник Офферман), а еще чудаковатая соседка-косплеерша (Таддеа Грэм). Отчаявшись, Марго пробует себя в производстве эротического контента — и обнаруживает, что это настоящий клондайк. Проблемы с деньгами действительно испаряются, однако им на смену приходят совсем другие — кажется, посерьезнее.
Если «Эйфория», давно мутировавшая из подростковой драмы в странноватый тарантиноид, не сулит своим героям ничего хорошего, то «У Марго проблемы с деньгами», несмотря на щедрую порцию горестей, — вещь куда более легковесная и оптимистичная. Вообще выступление в жанре драмеди — достаточно редкий случай для здешнего автора Дэвида Э. Келли, последние лет десять известного скорее драмами и триллерами, которые равняются на его же адаптацию «Большой маленькой лжи» Лианы Мориарти, ставшую матрицей плюс-минус всего возвышенного телемыла для условных домохозяек, домохозяинов и им сочувствующих. На этого же примерно зрителя рассчитана и «Марго» — тоже, к слову, снятая по книжке (произведения Руфи Торп давно вызывают теплые чувства у пользователей популярного книжного сайта, но роман с хештегами #onlyfans и #рестлинг стал полноценным хитом, а права на экранизацию разыграли на аукционе еще до публикации; победила студия A24).
Несмотря на общую лучезарность, сериал Келли затрагивает ряд довольно серьезных тем, в основном связанных с телесной автономией. Для убедительности к режиссуре были привлечены исключительно женщины (например, Кейт Херрон, снявшая весь первый сезон «Локи»), а в кадр набился ослепительно титулованный актерский состав. Кроме упомянутых Фаннинг (одна номинация на «Оскар») и Пфайффер (три номинации на «Оскар») это Николь Кидман (пять номинаций на «Оскар», одна победа), Марша Гей Харден (две номинации на «Оскар», одна победа) и Грег Киннир (одна номинация на «Оскар»). В хвосте плетется Офферман со своей «Эмми» (которая, правда, не мешает ему переиграть всех осыпанных регалиями коллег: приз зрительских симпатий определенно уходит его уютному дедушке с энергией медвежонка).
Все это, правда, не имеет большого значения, поскольку Келли вслед за Торп играет с аудиторией в поддавки и, с одной стороны, заметно сглаживает углы (как тут неоднократно подчеркивается, Марго не снимает порно, то есть не занимается на камеру сексом, а еще не чувствует недостатка в поддержке от близких), а с другой, благополучно забывает про те озвученные вопросы, на которые отвечать неудобно. Всё это расчищает дорогу для паровозика нехитрой мысли, что все вокруг так или иначе заняты перформансом, поэтому ничего зазорного в страничке на OnlyFans быть не может. Мать Марго в свое время обслуживала посетителей ныне обанкротившегося ресторана (их еще называют «сиськафе») Hooters, а теперь изображает высокодуховную леди перед воцерковленным ухажером (Киннир), намеренным позвать ее замуж, и скрывает от него, что всю жизнь была отпетой зажигалочкой. Отец многие годы занимался рестлингом, то есть самым шоуфицированным и диким спортом на свете, а теперь, употребив примерно все запрещенное и выйдя из рехаба, работает с другим образом и на более скромную публику — «отыгрывает вменяемость» перед сожителями: родной дочерью и соседкой-косплеершей.
Как правило, подобные сюжеты разворачиваются по одной и той же схеме: преодолев первоначальное стеснение, героиня открывает для себя дивный новый мир звенящих монет, а затем сталкивается с неприятными последствиями. Интрига состоит в том, куда история выруливает после. Развеивать эту интригу «У Марго проблемы с деньгами» не спешит — и на всю вторую половину сезона отправляется в соседнюю степь: Кидман (для которой это уже пятый совместный проект с Келли, если учитывать спродюсированный ей мини-сериал «Любовь и смерть») меняет рестлерский наряд на деловой костюм, но все равно остается ужасно смешной, в финальный эпизод заскакивает эпатажная судебная драма. Но бесконечно ходить вокруг да около нельзя, и окончательный стейтмент «Марго» таков: вся секс-работа — искусство.
Звучит это как минимум лукаво. Внушительный процент секс-индустрии завязан на насилии и эксплуатации, что едва ли тянет на искусство. Да и остальная ее часть в этом смысле — достаточно серая зона, где не вполне очевидна степень агентности: продажа собственного тела — это свободный личный выбор или все-таки вынужденный шаг, продиктованный совокупностью обстоятельств? Допустим, это спор в жанре «курицы и яйца». Но против «Марго» говорят даже сухие факты: у онлифанщиц все далеко не столь радужно, как рисует сериал. Согласно недавнему исследованию, в реальности хорошо обстоят дела только у 0,1% контентмейкеров, которым достается 76% всех заработанных на платформе денег, а в среднем модели получают чуть больше $146 в месяц. Шоу, конечно, очень трогательно умасливает людей с гуманитарным образованием, обещая им золотые горы в обмен на хороший слог (первых подписчиков Марго набирает, потому что очень литературно критикует пенисы в личке), но если гуманитарное образование и должно было чему-то научить, так это тому, что еще раз попадаться на эту удочку не стоит.
В итоге из «У Марго проблемы с деньгами» не складывается убедительного высказывания на тему секс-работы, так что все соответствующие старания Фаннинг, которую в кадре часто раздевают, но не сексуализируют, проходят преимущественно впустую. Зато это вполне симпатичный сериал про непростую, но крепкую семью. И, разумеется, про тяготы материнства (что примечательно, другая Фаннинг, Дакота, в прошлом году сама снялась в аддиктивном триллере «Во всем виновата она» на ту же тему, а тут разделила с сестрой продюсерское кресло). Пускай «Марго» по всем фронтам проигрывает «Уборщице» с Маргарет Куолли, которая часто приходит на ум во время просмотра (тамошняя мать-одиночка в отчаянном положении тоже мечтала стать писательницей), от этой маленькой лжи можно получить достаточно большое удовольствие.
Название: «У Марго проблемы с деньгами» (Margo's Got Money Troubles)
Дата премьеры: 12 марта 2026 года (Фестиваль South by Southwest (SXSW), Остин, США)
Дата выхода: 15 апреля — 20 мая 2026 года
Где смотреть: Apple TV
Продолжительность: 8 серий по 35–42 минуты
Создатель: Дэвид Э. Келли
В ролях: Эль Фаннинг, Мишель Пфайффер, Ник Офферман, Таддеа Грэм, Николь Кидман, Майкл Ангарано, Грег Киннир, Марша Гей Харден, Мария-Сесилия Симона Келли (Rico Nasty), Линдси Нормингтон
