«Ты, по-моему, перепутал», — удивляется Паша Техник откуда-то из далекого прошлого.
Нет, Паш, не перепутал — в 2026-м в России действительно вышел документальный фильм, в котором честно и открыто говорят о наркотиках, много ругаются матом, нефальшиво улыбаются и плачут. И это фильм о тебе, Паш, твоей веселой жизни и грустной смерти, ведь тебя уже год как не стало.
В рецензиях, Паш, не принято писать от первого лица и делиться личным, но этот случай, с твоим фильмом, уникален, а потому позволю себе исключение, хоть и не знал тебя лично. Учитывая особенности работы, через меня прошли десятки предрелизных просмотровок, от очередного триллера М. Найта Шьямалана с традиционно непредсказуемым финалом до грандиозных «диснеевских» блокбастеров.
Однако друзья ни разу не просили показать им новинку до премьеры. Ни разу вплоть до документалки о тебе — тут нашлось сразу пять желающих, часть из которых даже не знакомы друг с другом. Им всем уже больше 30, у них достойная взрослая работа, даже есть дети, они не принимают и в целом ведут здоровый образ жизни. Но, как и я, помнят о тебе и грустят, что ты ушел.
Фильм, кстати, если тебе интересно, называется так — «Паша Техник. За кем стоит андеграунд?».
Около года назад меня, Паш, отправили на прощание с тобой. Подобное я переношу очень плохо, а потому сам бы, признаться, не решился — увидев младшую сестру в гробу, когда был еще подростком, зарекся кого-либо хоронить, каким бы близким ни был человек. Помимо меня, проводить тебя в последний путь пришло около 5 тыс. человек, очень разных — и сопровождаемые бабушками семилетние школьники, знавшие о тебе только по мемам, и матерые 40-летние мужики, готовые наизусть процитировать песни группы Kunteynir. К слову, это и не было прощание в традиционном виде. Скорее уникальные рейв-поминки, где, да, много рыдали, но и немало смеялись — в обоих случаях вспоминая про «Пашка, вселявшего во всех позитив».
Так вот, в фильме тоже согласились сняться очень разные люди, десятки разных людей. Друзья детства, говорящие про тебя с особым теплом; твоя очаровательная мама и бывшая супруга, которым ты подарил много радости, а вслед разбил сердце; коллеги из абсолютно полярных слоев рэп-индустрии, от OG Buda, Scally Milano и Джона Гарика до Птахи, Федука, Раскольникова (и даже Глюкозы!). Паш, не поверишь, но там даже есть журналист Сергей Минаев и недавний кандидат в президенты Владислав Даванков (помнишь, как ты в свое время в шутку пробовал устроиться депутатом?).
Фильм, Паш, получился классным, правда. Думаю, тебе бы понравилось. Там история всей твоей жизни: подростковое увлечение книгами; первые шаги в музыке, обернувшиеся неожиданным релизом на диске; история создания треков, опередивших время; отсидка за наркотики; встреча будущей жены; скандальный «Версус»; та самая маска гориллы; обрушившаяся на тебя популярность, с которой ты не смог справиться; зависимость, медленно тебя убивавшая; многочисленные шоу, из которых ты, плевать на формат, всегда делал юмористические; вновь зависимость, отправлявшая тебя в кому, откуда ты раз за разом выбирался; рождение любимого сына — и еще, в последний раз, зависимость, все-таки тебя победившая.
В доке также очень много ярких, хлестких цитат, будто это ты сам писал сценарий. Тебя, например, в точку называют «Юрием Никулиным нижнего интернета» и «культурным феноменом, маргиналом, которого одобрило массовое общество», вспоминают о тебе как о невероятно светлом человеке, который никогда не желал никому зла и при этом глубоко в душе, несмотря на постоянные шутки, сильно грустил. И, конечно, открыто рассказывают о последних днях твоей жизни, когда ты, будучи закодированным, добивал свой организм алкоголем и наркотиками. Там страшные кадры, Паш, как ты лежишь под аппаратом ИВЛ. И уже не улыбаешься.
В общем, да, ты не подумай — фильм не позволяет себе делить все лишь на черное и белое, много говорит о запрещенных веществах и зависимости, но не пропагандирует эту дрянь. Совсем наоборот: в эпоху, когда проблемы пытаются не замечать, всячески блюрить, тут не боятся вести диалог, причем простым человеческим языком, понятным как минимум и миллениалам, и аудитории помладше. И ты, так много державший в себе, традиционно от всего отшучивавшийся, сам прекрасно понимаешь, насколько подобное важно и ценно. Может быть, кому-то это спасет жизнь. Я, по крайней мере, в этом не сомневаюсь.
У тебя, Паш, был яркий и одновременно жуткий бой с тенью — или игра с самим собой. В которых ты логично уступил. Тебе, наверное, неприятно видеть, как мама и бывшая жена до сих пор не могут сдержать слез, говоря о тебе — даже во время интервью. И пугает ожидание того, каким тебя увидит сын, которому ты недодал отцовской любви, когда повзрослеет.
Но так бывает, Паш, когда делаешь неправильный выбор. И, возможно, та фраза про «по-моему, перепутал» была обращена как бы к себе. Хоть тогда этого не поняли (или не хотели понимать) ни мы, ни, кажется, ты сам. А теперь в аквапарке стало чуть более пусто.
Название: «Паша Техник. За кем стоит андеграунд?»
Жанр: документальный фильм
Дата премьеры: 17 апреля 2026 года
Где смотреть: Okko
Продолжительность: 79 минут
Режиссер: Владислав Кузнецов
Сценарист: Даня Порнорэп (Даниил Башта)
Продюсеры: Анастасия Евтушенко, Антон Кораблев, Михаил Бородин, Сергей Шишкин, Гавриил Гордеев, Владимир Тодоров, Ксения Гофман, Владислав Кузнецов
Никотин, алкоголь и наркотики вредят здоровью — а также, как показывает история Паши Техника, убивают. Не употребляйте их, пожалуйста, никогда.
