У Кита Харингтона исторически не вяжется с классикой японского хоррора. 15 лет тому назад, в перерыве между съемками первых сезонов «Игры престолов», он вместе со своим сериальным отцом Шоном Бином сыграл в сомнительном фильме по третьей части игры Silent Hill. Который фанаты, несмотря на его своеобразное обаяние, почти единогласно прокляли и предпочли поскорее забыть (но Север помнит).
Теперь настала очередь ремейка культовой картины «Женщина-демон» — или «Онибаба», — нежно любимой, например, актером Уиллемом Дефо, режиссером Гильермо дель Торо и геймдизайнером Хидэо Кодзимой. «Женщину-демона» в 1964 году снял уроженец Хиросимы Канэто Синдо — плодовитейший пионер японского независимого кино (48 фильмов, 238 сценариев) и регулярный гость Международного кинофестиваля в Москве, где режиссеру в свое время даже установили прижизненный памятник по случаю столетнего юбилея.
Действие ленты Синдо разворачивается в Японии середины XIV века, в разгар войны между сегуном Асикагой Такаудзи и императором Го-Дайго (если точнее, то вскоре после битвы при Минатогава, по итогам которой город Киото был сожжен дотла). Сюжет крутится вокруг двух героинь — стареющей свекрови и молодой невестки, которые в отсутствие воюющих мужчин вынуждены промышлять убийством самураев, проходящих сквозь местные заросли веерника. Трупы они сбрасывают в таинственную яму неподалеку, а награбленное продают. Налаженный ход вещей нарушает появление соседа-дезертира — боевого товарища их кормильца. Мужчина сообщает женщинам, что с фронта им больше ждать некого, после чего принимается подбивать клинья к овдовевшей девушке. Та совершенно не против, а вот ее свекровь это совсем не устраивает: она понимает, что в одиночку ей не выжить. Неожиданным выходом из ситуации оказывается очередной странствующий самурай, чье лицо скрывает страшная демоническая маска.
Похожим образом дела обстоят и в новой картине, где японские поля мискантуса сменяются английскими лесами, а самураи становятся рыцарями, сражающимися в Войне Алой и Белой розы. На этой почве спокойно приживаются и коварные свекрови, и затюканные невестки, и обольстительные дезертиры. Формально утверждается, будто «Проклятый рыцарь» — не ремейк «Женщины-демона», а просто еще одна экранизация буддистской притчи в ее основе, но в этой формулировке читается банальная попытка избежать необходимости покупать права на адаптацию. Во всяком случае, постановщица и сценаристка Наташа Кермани («Наследники Ван Хельсинга. Проклятие Дракулы») явно ориентировалась именно на ту интерпретацию этого сюжета, что предлагается в фильме Синдо.
А точнее, отталкивалась от нее, поскольку «Проклятый рыцарь» принимает ряд принципиальных решений, чтобы сепарироваться от первоисточника. Характер они носят как эстетический, так и этический. Например, Кермани отказывается от завораживающей ч/б-картинки в пользу симпатичной зелененькой палитры и психоделического виньетирования, а эффектную маску меняет на непримечательный рыцарский шлем. Непримечательным кажется и саундтрек Джамала Грина, совершенно не похожий на дикое звуковое оформление «Онибабы», где плотная игра на барабанах тайко и яростные вопли сочетались с джазом.
Рассеялось у Кермани и то разлитое в воздухе «Женщины-демона» эротическое вожделение, что часто перетекало в сексуальную фрустрацию. Самое возмутительное, что позволяет себе в этом смысле «Проклятый рыцарь», — изощренное продолжение инцестуальной традиции «Игры престолов» путем кастинга: дезертира изображает, собственно, Харингтон, а спящую с ним вдову — Софи Тернер, которая долгие годы была харингтоновской экранной сестрой на HBO. Отдельно стоит заметить, что роль маячащего между ними мертвого мужа (в этой версии все трое — друзья детства) доверена еще одному фигуранту той же съемочной площадки Лоуренсу О'Фуарану, чьей первой строчкой в фильмографии был финальный эпизод пятого сезона «Игры престолов»: в нем артист появился в образе одного из захватчиков замка Винтерфелл (стало быть, кошмарить Тернер ему не впервой).
В остальном Кермани идет по пути упрощения. Скажем, если жанровая принадлежность «Женщины-демона» может быть предметом долгой дискуссии (по-настоящему смахивать на фильм ужасов картина начинает буквально в последней сцене — и там же впервые перешагивает границу сверхъестественного), то английский пересказ с порога принимается щекотать зрителя густой мистикой и всю дорогу держится в границах готического фолк-хоррора. С точки зрения добра и зла тут все тоже гораздо строже — в силу, очевидно, перехода от буддистской традиции к христианской (в процессе которого мы, к сожалению, лишились и выразительной дыры в земле): у японцев ни один из персонажей не был выписан однозначно хорошим или плохим, а в «Проклятом рыцаре» прикладываются видимые усилия, чтобы зритель проникся симпатией к героине Тернер.
На нее в итоге и смещается весь фокус притчи. Синдо сам себя называл социалистом и часто касался в своих работах темы неравного положения женщин в обществе; в «Онибабе» он подчеркивает, что весь происходящий ужас продиктован внешними обстоятельствами — абсурдными устоями и несправедливыми традициями, в картине видны попытки не расчеловечивать старшую героиню. Кермани же трансформирует этот нарратив в странноватую историю эмансипации, в результате чего свекровь, забавно сыгранная звездой «Таинственной реки» и «Мглы» Маршей Гей Харден, оказывается скорее драматургическим расходником. Что кажется большим упущением на фоне отсутствующего финала (не путать с открытым, открытый был в «Женщине-демоне»), где так и не наступает искомого торжества эмансипации.
В этом контексте довольно дико будет дальше рекомендовать прислушаться к словам пожилого мужчины, однако Кермани не оставляет большого пространства для маневра. Один из главных амбассадоров «Женщины-демона» Уиллем Дефо, который при каждом удобном случае начинает петь фильму Синдо дифирамбы, недавно признался, что долго вынашивал идею снять собственный ремейк — и в течение некоторого времени даже держал права на адаптацию ленты. Но в итоге артист пришел к выводу, что картина не поддается переосмыслению, а любые манипуляции с исходным материалом его разрушат. С другой стороны, плохой западный ремейк японского ужастика — тоже в некоторой степени традиция. Думается, в этой бездонной яме сгинет еще немало картин.
Название: «Проклятый рыцарь» (The Dreadful)
Дата выхода: 20 февраля 2026 года
Дата выхода в России: 23 апреля 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 94 минуты
Режиссер: Наташа Кермани
В ролях: Софи Тернер, Кит Харингтон, Марша Гей Харден, Лоуренс О'Фуаран, Кэтрин Макдоно, Джонатан Ховард
