После режиссерского дебюта фильма «Девушка, подающая надежды», взявшего «Оскар» за лучший сценарий (и угодившего в список 15 лучших фильмов 2021 года по версии «Газеты.Ru»), актриса Эмиральд Феннел сама в некоторой степени стала девушкой, подающей надежды. Однако надежды эти были лихо перечеркнуты ее второй работой «Солтберн». Издевательски хлюпающий триллер в духе романов Патриции Хайсмит про афериста Тома Рипли мало кому пришелся по вкусу (в этом месте необходимо упомянуть список 15 лучших фильмов 2023 года по версии «Газеты.Ru»), и Феннел прослыла чуть ли не главной недопровокаторшей Голливуда: мол, кино у нее сразу и недостаточно умное, и недостаточно отбитое. Поэтому глаза у всех стали закатываться уже от одной новости о том, что следом кинематографистка запустит шаловливые пальчики в «Грозовой перевал» Эмили Бронте.
Узнаваемый феннеловский почерк, разумеется, на месте. С первых секунд эрос нарочито жирно рифмуется с танатосом, а смех со слезами (в открывающей сцене взвинченная публика наблюдает эрекцию у висельника, после чего проваливается в босховский «Сад земных наслаждений»). Следующие два с хвостиком часа проходят в соответствующем режиме: обаятельно вульгарный эротизм усматривается в сырых яйцах, ползающих улитках, пышной опаре, заливной рыбе и прочих склизких субстанциях; в какой-то момент раздается пулеметная очередь секс-сцен.
И все же это не тот «Грозовой перевал» Феннел, какой себе все представляли (а все представляли извращенный порнофанфик по «Грозовому перевалу»). Дело в том, что тот «Грозовой перевал» еще 15 лет тому назад поставила Андреа Арнольд («Американская милашка», второй сезон «Большой маленькой лжи»): в ее версии герои буквально зализывают друг другу раны и чуть ли не занимаются петтингом с выкопанными трупами. Так что Феннел ничего не оставалось, кроме как выступить поскромнее — ведь на подобном фоне даже «солтберновское» совокупление с могилой выглядит занятием достаточно целомудренным.
Подход, в конечном счете выбранный Феннел, постфактум кажется единственно верным. Ее «Грозовой перевал» не пытается следовать букве романа — и даже от него дистанцируется (фильм формально называется ««Грозовой перевал»», с кавычками). Обнаружив в произведении Бронте ряд щелочек, оставленных не вполне надежными рассказчиками, Феннел по самый локоть засовывает в эти щелочки руки, что позволяет ей серьезно манипулировать текстом.
Так, под нож идет вся вторая половина истории Хитклиффа, Эрншо и Линтонов (из-за чего она перестает быть историей о том, как дети разрывают порочные круги отцов), сам Хитклифф оказывается не таким уж исчадием ада (его брак с Изабеллой выводится из плоскости неприкрытого абьюза в зону добровольных БДСМ-отношений), а экономка Нелли выписывается коварной злодейкой, которая всю дорогу манипулирует окружающими. Все эти метаморфозы, впрочем, не складываются в остроумное высказывание о классе, гендере, расе, любви и одержимости, доминировании и подчинении, интерсекциональности неравенства (нужное подчеркнуть) — тут, что называется, см. выше: миллион предыдущих экранизаций, официальных и неофициальных, в принципе ответили на любые возможные вопросы.
Феннел же занята другим: она реконструирует опыт первого прочтения книги Бронте в 14-летнем возрасте. Собственно, в итоге ее фильм и есть в первую очередь опыт — кинематографический. Лента завораживает уже одним своим аудиовизуальным напором. Как и в «Солтберне», оператором здесь выступил швед Линус Сандгрен (лауреат «Оскара» за «Ла-Ла Ленд»), а художницей-постановщицей стала Сьюзи Дэвис (номинантка на «Оскар» за «Конклав»), и в их вересковые пустоши, дышащие «техниколоровской» насыщенностью, хочется немедленно переехать, чтобы никогда больше не быть онлайн. А с собой взять разве что сопутствующий альбом гиперпоп-дивы Charli XCX, которая объединилась с бывшим участником The Velvet Underground Джоном Кейлом и записала самую, пожалуй, выдающуюся музыкальную переработку материала Бронте со времен дебютного сингла Кейт Буш.
Изображение и звук тут столь убедительны, что перекрывают даже серьезнейший изъян, притаившийся в самом сердце картины, — кастинговый. Марго Робби хороша в роли Кэтрин, а из Джейкоба Элорди вышел хороший Хитклифф, но эти Кэтрин и Хитклифф друг другу совсем не пара. Во-первых, между ними не образуется никакой химии (промо-кампания, беспомощно пытавшаяся убедить всех в обратном, только лишний раз это подчеркнула). Во-вторых, семилетняя — то есть вроде бы небольшая — разница в возрасте между артистами на экране загадочным образом превращается в пропасть, сигая в которую «Грозовой перевал» приземляется где-то вблизи диких степей возвышенной милфодрамы, — при том что Робби всего 35.
Здесь, впрочем, стоит вспомнить, что речь идет не про «Грозовой перевал», а про ««Грозовой перевал»», и что Феннел не столько экранизирует роман, сколько воссоздает на экране мир, родившийся в искрящемся сознании 14-летней девочки после столкновения с шедевром Бронте (рассчитанным все-таки на несколько иной возраст — думается, в том числе об этом говорит вступительная сцена, где маленькие Кэти и Нелли наблюдают за казнью). Это объяснило бы и несуразность процесса взросления здешних персонажей, и вообще всю кричащую избыточность нынешнего «Грозового перевала».
В таком случае героиню Робби в первую очередь стоит рассматривать как женский аватар, претендующий на универсальность, — еще один вариант Барби, если угодно. Или хотя бы как альтер-эго самой Феннел, только не подростка, а нынешней, 40-летней, помещенной внутрь своей же тинейджерской фантазии (поэтому важнее всего то, что Элорди похож на Хитклиффа с иллюстраций того издания, что попалось постановщице в отрочестве). Вот уж где действительно пришелся бы кстати смешной слоган «Любимая книга Эдварда и Беллы», под которым роман продавался в нулевые; хотя бледных обитателей пуританских «Сумерек» несдержанность феннеловского «Перевала», вероятно, вогнала бы в краску, механизм у этих работ похожий.
Все это, однако, доводы рассудка, а они не имеют большого веса в тех случаях, когда не согласуются с биением сердечной мышцы. По счастью, здесь в этом смысле царит гармония: Феннел и умом, и сердцем понимает, что в мире нет валюты тверже девочкиных слез, так что направляет все усилия на их извлечение. Если в течение двух часов и возникают какие-либо сомнения в адекватности происходящего, под конец они полностью рассеиваются под натиском всхлипов, что волнами проносятся по зрительному залу.
Название: «Грозовой перевал» (Wuthering Heights)
Дата премьеры: 28 января 2026 года (Лос-Анджелес, США)
Дата выхода в России: 14 февраля 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 136 минут
Режиссер: Эмиральд Феннел
В ролях: Марго Робби, Джейкоб Элорди, Шарлотта Меллингтон, Оуэн Купер, Хонг Чау, Ви Нгуен, Шазад Латиф, Элисон Оливер, Мартин Клунз, Юэн Митчелл
