Обстоятельства гибели Джона Леннона хорошо известны. Убийца, 25-летний Марк Чепмен, расположился у входа в здание «Дакота» на Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене ранним утром 8 декабря 1980 года. Он пропустил момент, когда Леннон покинул такси и вошел в подъезд; вскоре оттуда же вышла няня пятилетнего сына музыканта Шона вместе с ребенком — Чепмен даже пожал мальчику руку.
Позже к Джону Леннону и Йоко Оно приехала фотограф Энни Лейбовиц, у которой была назначена фотосессия для Rolling Stone — после гибели музыканта журнал выйдет с той самой знаменитой обложкой, на которой обнаженный Леннон обнимает одетую Оно. Фотограф уехала в 15:30, затем к музыканту пришли диджей Дейв Шолин, журналистка Лори Кэй и продюсер Рон Хаммел, чтобы взять у него интервью для радиостанции RKO Radio Network. Примерно в 17:00 Джон Леннон и Йоко Оно покинули здание, чтобы отправиться на студию звукозаписи. В этот момент Чепмену удалось подойти к Леннону и попросить расписаться на обложке его последнего альбома «Double Fantasy» — впоследствии он назовет свою жертву «сердечным и достойным человеком».
Леннон и Оно вернулись домой около 22:50, они собирались пожелать сыну спокойной ночи и отправиться в ресторан. Они вышли из лимузина на своей 72-й улице, направились к подъезду, миновали по-прежнему стоявшего там Чепмена. Тот даже как будто кивнул Йоко Оно. Убийца вынул из кармана пальто револьвер и пять раз выстрелил в спину своего кумира. Джон Леннон скончался в госпитале от потери крови — раны были слишком серьезны, спасти его не удалось.
Когда Джон Леннон и Йоко Оно переехали в Нью-Йорк
Джон Леннон и Йоко Оно переехали в Нью-Йорк из Лондона в сентябре 1971 года после распада The Beatles. Они были увлечены политическим активизмом левого толка, выступали за свободу Анджелы Дэвис и Джона Синклера, давали концерты в поддержку детей с особенностями развития. Их первым жильем была квартира в богемном районе Гринвич-Вилладж. А в 1973-м они переехали в здание «Дакота» на 72-й улице Верхнего Вест-Сайда, где, казалось, было спокойнее и безопаснее.
Как распадались The Beatles
Леннон и Оно покинули Великобританию после довольно драматичных событий, связанных с концом эпохи The Beatles. Пресса объявила о распаде коллектива: 10 апреля 1970 года британская газета The Daily Mirror вышла с заголовком на первой полосе «Пол Маккартни уходит из The Beatles». На следующий день вся мировая пресса анализировала ситуацию — и выпускала некрологи группы.
Вывод о том, что Маккартни ушел из The Beatles, журналисты сделали на основе пресс-релиза, распространенного его командой накануне — в нем сообщалось о выходе первого сольного альбома музыканта под названием «McCartney». К релизу прилагался небольшой список вопросов, которые могли бы возникнуть у публики к 27-летнему Полу Маккартни, и ответов на них. Среди них было: «Вы планируете новый альбом или сингл с The Beatles?» — «Нет».
В «анкете» также содержался вопрос о расхождениях с Маккартни с группой — личных или деловых, — а также о том, станет ли эта пауза временной. «Личные расхождения, деловые расхождения, музыкальные расхождения, но по большей части дело в том, что мне лучше с моей семьей. Временные или постоянные? Я честно не знаю», — объяснял Маккартни.
В его ответах не было официального заявления о распаде The Beatles. Позже Маккартни подчеркивал, что релиз в жанре «вопрос-ответ» был предназначен для внутреннего пользования журналистов и не был странным способом привлечь внимание к своему первому сольному альбому. Вспоминая о том дне, он всегда говорил о «недопонимании» со стороны прессы.
«Я не хотел, чтобы это означало, что я ухожу. Это было недопонимание… У нас в офисе сидели какие-то люди, которые задали вопросы, их записали, отправили к нам домой, — и я заполнил листок, как школьную анкету. А потом увидел заголовки и подумал: «Господи, что я натворил? Теперь нам с этим разбираться». Я не уходил из The Beatles — The Beatles ушли из The Beatles, но никто не хотел быть тем, кто скажет, что вечеринка окончена», — эта цитата Пола Маккартни приведена в книге Кита Бадмэна «The Beatles: Не для записи» («The Beatles: Off the Record» by Keith Badman).
Там же музыкант отметил, что для Джона Леннона его невольное заявление стало облегчением — ведь тот гораздо раньше уже заявил остальным «битлам», что уходит. А вот Леннон в той же книге утверждает, что заявление Пола его расстроило — ведь это он хотел заявить об уходе первым.
Официально о том, что The Beatles распались, никто так и не сказал. Пресс-секретарь группы Дерек Тейлор вечером 10 апреля 1970 года, к примеру, выпустил совсем другое объявление. «Весна в разгаре, завтра «Лидс» играет с «Челси», а Ринго, Джон, Джордж и Пол живы-здоровы и полны надежд. Мир до сих пор вертится, как и мы, как и вы. Когда вращение остановится — тогда и придется волноваться. Но не раньше. А до тех пор — The Beatles живы-здоровы, и музыка продолжается. Музыка продолжается», — так звучало опровержение.
Однако в реальности процесс распада было уже не остановить.
Искать ли женщину?
Ответ на вопрос, кто развалил The Beatles, у фанатов группы всегда был только один — виновата Йоко Оно, новая жена Джона Леннона. Она не отходила от него ни на шаг. Она влияла на его творческое видение. Вместе с ней артист занимался музыкальными экспериментами в группе Plastic Ono Band. Она постоянно контролировала его. Она сидела на студии во время записи альбомов — началось это в 1968-м, когда писался «The Beatles», который называют также «White Album». А ведь до Йоко Оно ни одну подругу или жену «битлов» в студию не пускали! Складывалась логическая цепочка: Йоко Оно появилась — парни начали ссориться. Причем представление о жене Джона Леннона как о коварной разлучнице живо до сих пор: в 2021 году исследование центра YouGov показало, что более половины американцев старше 45 лет винят в распаде The Beatles именно Оно (среди тех, кто моложе, таких людей — меньше четверти).
Йоко действительно появилась в жизни Джона Леннона и The Beatles в непростой для них период. Художница-концептуалистка родом из Японии, которой было 33 года, и 26-летний Джон Леннон познакомились в ноябре 1966-го на выставке Оно в Indica Gallery в Лондоне за день до ее открытия. Причем Пол Маккартни вспоминал, что встретил ее еще раньше — в октябре 1966-го, когда Оно пришла к нему попросить какую-нибудь рукопись текстов песен для коллекции музыканта Джона Кейджа (у того намечался день рождения). Маккартни не был склонен делиться своими клочками бумаги, но дал посетительнице адрес Джона Леннона со словами: «Моему другу это может быть интересно». По мнению музыканта, именно после этого Леннон оказался на той выставке.
К тому моменту The Beatles восстанавливались после утомительного концертного тура и решили больше не гастролировать. А в 1967-м произошла трагедия. В августе менеджер The Beatles Брайан Эпстайн внезапно скончался от передозировки снотворного, оставив музыкантов практически беспомощными. В феврале 1968-го они отправились в Индию — изучать трансцедентальную медитацию. Но разочаровались в учителе и вернулись в Лондон. Там Леннон бросил свою первую жену Синтию и начал встречаться с Йоко Оно, которая поддерживала его все время, что он был в Индии, отправляя открытки с сюрреалистическими инструкциями.
Как полагает Роберт Родригес, автор подкаста Something About The Beatles, Йоко Оно стала для Джона Леннона наставницей. «Джон мечется, выбираясь из своего кислотного периода, психологически страдая из-за потери Эпстайна и переживая огромное разочарование в Индии», — цитирует Родригеса портал Biography.
По мнению эксперта по The Beatles, в лице Йоко Оно Джон Леннон нашел нового гуру. И это не возлюбленная музыканта была той самой роковой женщиной, которая контролировала каждый шаг, — Леннон сам хотел, чтобы она постоянно была рядом. «Джон был человеком, который, по сути, прятался за нее, он ее привел», — считает Родригес. Он уверен, что присутствие Йоко Оно на сессиях мешало другим членам группы — но они терпели.
«Это был наш Джонни»
То, что Йоко Оно постоянно была в студии на записи трех последних альбомов, действительно раздражало музыкантов — уже после развала группы и гибели Джона Леннона они продолжали сдержанно вспоминать, как их выводило из себя, когда девушка сидела на усилителе Маккартни или без спросу ела печенье Джорджа Харрисона. Хотя в творческий процесс Йоко не вмешивалась — она могла просто молча сидеть и вязать, — музыканты чувствовали себя не в своей тарелке.
«Он нашел Йоко, а Джон любил сильных женщин. Его мать была сильной женщиной, его тетушка, которая его воспитала, была сильной женщиной, а его первая жена, дай ей Бог здоровья, не была. <…> Так вот, Джон встретил Йоко. И даже хотя мы считали, что это немного мешает, когда она сидела на наших сессиях звукозаписи, мы же такого не делали. Но оглядываясь назад, можно сказать: он был безумно влюблен в нее, это нужно уважать. А мы и уважали. И я уважаю», — говорил Маккартни в одном из интервью Говарду Стерну.
При этом музыкант всегда подчеркивал: Йоко Оно нельзя винить в распаде The Beatles. «Она совершенно точно не развалила группу, группа разваливалась сама», — заявил Маккартни в 2012 году в большом интервью телеведущему Дэвиду Фросту.
В 2021 году Пол, наконец, расставил точки над i в судьбе The Beatles. Вспоминая о своем злосчастном пресс-релизе, который приняли за сообщение о разрыве с группой, он сказал: «Я не инициировал разрыв. Это был наш Джонни». Музыкант признался, что распад группы стал самым тяжелым периодом в его жизни, он этого совсем не хотел — в музыкальном отношении «битлы» были на пике формы, к этому моменту они были вместе восемь лет и продолжали делать «довольно крутые вещи».
«Это была моя группа, это была моя работа, это была моя жизнь, и я хотел, чтобы это продолжалось», — объяснял музыкант.
Он предположил, что если бы Леннон не захотел уйти, The Beatles продолжали бы существовать. Но тот хотел независимости от группы. «Дело в том, что Джон действительно начинал свою новую жизнь с Йоко. Джон всегда хотел как будто бы порвать с обществом, потому что, знаете ли, его воспитывала его тетя Мими, которая была довольно суровой, так что он всегда хотел оторваться», — говорил Маккартни.
Процесс полураспада
Считается, что группа начала разваливаться еще в 1968-м: у каждого из музыкантов появились свои творческие идеи, а во время записи «Белого альбома» в студии царило такое напряжение, что Ринго Старр не выдержал и на несколько дней уехал отдыхать с семьей на Сардинию. А после того, как пластинка вышла, музыканты даже не давали коллективных интервью. В январе 1969-го о своем желании уйти заявил Джордж Харрисон.
Последний концерт The Beatles состоялся на крыше их звукозаписывающей студии 30 января 1969 года. Вслед за тем случился еще один конфликт — из-за расхождений «битлов» по поводу того, кто станет их менеджером. Пол Маккартни настаивал, что это должны быть Ли и Джон Истмэны, отец и брат его будущей жены Линды, остальные участники выступали за американца Аллена Кляйна — с ним Леннон, Харрисон и Старр подписали контракт в мае 1969-го. К концу того же года сложился альбом «Abbey Road» (из разрозненных студийных записей — последняя из них была сделана в августе, больше музыканты вместе на студии не играли).
Параллельно у каждого был своей проект — и в сентябре 1969 года Джон Леннон заявил на встрече с Полом Маккартни, Ринго Старром и Алленом Кляйном, что хочет «развода». Правда, в тот же день The Beatles подписали контракт с фирмой Capitol Records, который гарантировал им высокие авторские отчисления. С публичным объявлением о «разводе» было решено повременить. Несколько месяцев Пол, Ринго и Джордж надеялись, что это все же не конец группы. Но слухи о грядущем распаде ползли — так что пресс-релиз Пола Маккартни в апреле 1970 упал на плодородную почву.
Кстати слово «развод» было произнесено Джоном Ленноном не случайно. В отношениях Йоко Оно и The Beatles многие отмечают один момент — ревность. Еще во время записи «Белого альбома» Оно фиксировала свои впечатления на диктофон. Описывая Пола Маккартни, она как будто говорила о любовном треугольнике: «Если бы он был девушкой, я бы ревновала». А сам Леннон как-то сказал, что ему как будто нужно было выбрать, на ком жениться — на The Beatles или на Йоко. И он выбрал Йоко.
В то, что Оно разрушила The Beatles, опять же, многие верят до сих пор — ведь это самое простое и удобное объяснение. Однако в биографической книге «Yoko: A Biography» журналиста Дэвида Шеффа — она вышла в марте этого года — автор утверждает, что Йоко способствовала тому, чтобы Джон Леннон оставался в The Beatles.
«Есть версия истории The Beatles, согласно которой без Йоко не было бы ни «Let It Be», ни «Abbey Road». Во время создания и записи этих альбомов Джон одной ногой был уже за дверью. Если мы Йоко не было рядом, вторая нога последовала бы за первой гораздо быстрее, чем это в итоге произошло», — цитирует Шеффа The New York Post.
С момента распада The Beatles прошло 55 лет. И лишь в этом году вышел документальный фильм, в котором вдова Джона Леннона раскрыла, наконец, каково было ей самой. В картине «Один на один: Джон и Йоко» художница, которой сейчас 92 года, откровенно рассказала о нападках битломанов.
«Я считаюсь человеком, который развалил The Beatles, знаете? Когда я была беременна, многие люди писали мне: «Надеюсь, ты и твой ребенок умрете», — призналась Йоко Оно. По словам артистки, проходя по улицам с Джоном Ленноном, она постоянно слышала за спиной ругательства вроде «уродливая япошка».
«Меня тянули за волосы, били по голове, и я едва не падала в обморок», — сказала она в фильме. И добавила, что в тот период пережила три выкидыша.
