Цивилизация
Говорят, что жизнь — лучший драматург, но это, конечно, ерунда: высокая степень драматичности не равнозначна высокой степени драматургии, слова «трагичный» и «трагический» неспроста не являются синонимами. Фильм «Стальная хватка», восстанавливающий трагичные события из жизни «проклятой» рестлерской династии фон Эрихов стараниями выдающихся трагических актеров (во главе со звездой «Классных мюзиклов» Заком Эфроном), вполне успешно это иллюстрирует.
Скажем, на экране возникают четыре брата-рестлера, тогда как в действительности их было пять. Все потому, что, по словам режиссера и сценариста Шона Дуркина (тот дебютировал 13 лет назад с психотриллером «Марта, Марси Мэй, Марлен» с Элизабет Олсен и Сарой Полсон, а три года назад выпустил драму «Гнездо» с Джудом Лоу и Кэрри Кун), еще одну трагедию фильм бы не вместил. Тут сложно не согласиться: картина и от тех, что вместились, трещит по швам.
Жизнь бывает сверхъестественно, анекдотически сурова, и такого рода материал едва ли можно адекватно перековать в драматическое произведение: если сам факт, что эти события произошли в реальности, осознается с огромным трудом, что уж говорить про их экранное изложение. По сути «Стальная хватка» — это рестлерский ремикс сериала Майка Флэнагана «Падение дома Ашеров», только лишенный (предположительно) потустороннего фактора и изобретательности в вопросах умерщвления людей.
Проблема в том, что от смертей в «Ашерах» предполагается испытывать удовлетворение, а в «Хватке» требуется сочувствовать горю, и вот с последним как раз возникают большие сложности, поскольку горе в какой-то момент достигает совершенно абсурдного градуса. За этим рубежом случается эмоциональное отключение от происходящего, которое усугубляется неловкой и пошловатой сценой метафизического толка, расположившейся ближе к заключительным титрам, но во многом компенсируется по-настоящему пронзительной сценой в самом финале.
Джереми Аллен Уайт в кадре из фильма «Стальная хватка» (2023)
A24
С одной стороны, Дуркина будто бы даже не за что ругать: вероятно, он сделал все, что было в его силах, просто сама история фон Эрихов относится к недосягаемой для простых смертных весовой категории.
С другой, в «Стальной хватке» явно сделана большая ставка на уже, так сказать, готовое (а также актерские выступления, о них позже), в остальном же это достаточно нехитрое кино, которое опирается на яркую, пускай и самую очевидную метафору: деспотичный отец-рестлер (Холт Маккэллани из «Охотника за разумом»), выдумавший болезненный прием «железный коготь» (нападающий хватает противника за лоб, после чего сдавливает череп всеми пятью пальцами сразу), держит всю семью в аналогичной ежовой рукавице — и душит собственных сыновей одного за другим.
Кадр из фильма «Стальная хватка» (2023)
A24
Из очевидных побед: в «Стальной хватке» собран изумительный актерский ансамбль, в котором каждый производит неизгладимое впечатление сам по себе — и который роскошно смотрится в совокупности. Что все по-настоящему раскачались и по-настоящему дрались (захватывающие сцены боев еще и снимались с живой аудиторией), это ладно.
Только ленивый не назвал картину лучшим выступлением «диснеевского» выпускника Эфрона, задействованного в центральной роли (почти) старшего брата, Кевина фон Эриха. Спорить с таким утверждением невозможно: прощальный диалог артиста из любого выбьет слезу. Звезда кулинарной драмы «Медведь» Джереми Аллен Уайт и Харрис Дикинсон из «Малефисенты», изображающие младших братьев Керри и Дэвида, от него не то чтобы отстают, но как бы уступают дорогу и подталкивают к вершине (своеобразная рифма с сюжетом ленты). Лили Джеймс («Аббатство Даунтон», «Золушка») бесподобна в образе Пэм, жены Кевина. Маккэллани чудесно невыносим, так что его всю дорогу хочется задушить; Мору Тирни («Любовники»), играющую мать, хочется задушить тоже, но в меньшей степени.
В общем, насчет Дуркина-сценариста могут быть разночтения, а вот Дуркин-режиссер заслуживает исключительно похвалы. Хотя бы за то, что снял рестлерскую драму, то есть картину полного торжества токсичной маскулинности, где мужчинам прямым текстом разрешают плакать. В сумме выходит нокаут скорее технический — но все-таки нокаут.