Цивилизация
Юность и война
Советский режиссер и сценарист Александр Алов родился 26 сентября 1923 года в Харькове. Его отец был ученым в области агрономии и почвоведения, а мать работала в библиотеке. В 1929-м семья переехала в Москву. После школы 18-летний Алов ушел на войну в составе 1-го особого кавалерийского полка на Западный фронт. Участвуя в обороне Москвы, он был контужен.
В декабре 1942 года Алов вернулся на фронт и до мая 1945-го воевал красноармейцем 210-го армейского запасного стрелкового полка. На войне он в том числе занимался организацией полковой самодеятельности. Алов участвовал в боях на Донском, Воронежском, Степном, 2-м и 3-м Украинских фронтах, участвовал в Сталинградской и Курской битвах, Белгородско-Харьковской операции и других крупных сражениях. В конце января 1945 года он получил ранение в голову осколком снаряда.
По словам его будущего коллеги Владимира Наумова, война закалила характер Алова, но нисколько его не ожесточила. Слова кинематографиста привела дочь Алова Любовь в книге «Алов и Наумов».
«Все фронтовые рассказы Алова, знавшего войну до косточек, были байками, очень смешными, порой грубоватыми. Видимо, подсознательно работало «вытеснение» — память стремилась отторгнуть трагическое, ведь постоянно жить в его власти невозможно», — говорил Наумов.
Однако военное прошлое засело внутри режиссера и серьезно повлияло на его здоровье в будущем.
Приход в кинематограф
После возвращения к мирной жизни Алов поступил во ВГИК в режиссерскую мастерскую Игоря Савченко. В разные годы учениками прославленного педагога были режиссеры Алексей Коренев («Большая перемена», «По семейным обстоятельствам»), Марлен Хуциев («Весна на Заречной улице», «Застава Ильича») и другие.
После выпуска из ВГИКа Алов познакомился с Наумовым — они помогали Савченко снимать фильм «Тарас Шевченко» (1951) на Киевской киностудии. Когда режиссер скоропостижно ушел из жизни, два его воспитанника заканчивали съемки ленты самостоятельно. В то время выходило менее 10 фильмов в год — Иосиф Сталин отсматривал все и передавал кинематографистам правки.
Интересно, что дружба и совместная карьера двух постановщиков началась с драки. Об этом Наумов вспоминал в интервью «Известиям».
«Помню настоящий творческий спор по так и не сделанному фильму «Сталевары». Алов считал, что он меня победил, но я доказал, что драка началась в его комнате, а закончилась на кухне, где Саша от меня дверь удерживал шваброй. Так кто кого победил?! А он мне ответил, что его миролюбие — это и есть победа», — рассказывал режиссер.
Они быстро помирились и последующие 30 лет шли рука об руку.
Тандем с Наумовым
Режиссеры были совершенно разными по характеру: взбалмошный и фонтанирующий идеями Наумов против спокойного и задумчивого Алова, который замечал и структурировал идеи товарища. Они рассказывали друг другу сны, сюжеты которых иногда попадали в сценарии фильмов, — и много спорили обо всем. Как вспоминал Наумов, двигателем их совместной деятельности были жаркие дискуссии на самые разные темы.
«Принцип нашей работы с Аловым — конфликт. Мы были люди очень разные: он воевал, у него бурная биография, а я пришел во ВГИК 16-летним. И вот когда мы, споря, обсуждали или репетировали эпизод, то получали объем! Один великий человек сказал: «Самое паршивое в искусстве — это плоское совпадение с самим собой». И если мы друг с другом не соглашались, возникало нечто принципиально новое, а от тех идей, по которым было совпадение, — отказывались», — сказал Наумов.
Одной из первых совместных работ режиссеров стал фильм «Тревожная молодость» о взрослении подростков во время Гражданской войны на Украине, снятый по трилогии Беляева «Старая крепость». Революционную тему они продолжили в «Павле Корчагине» с Василием Лановым в главной роли по роману Николая Островского «Как закалялась сталь». Третьим фильмом революционной серии режиссеров стал «Ветер», в котором дебютировал Александр Демьяненко («Иван Васильевич меняет профессию», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»). Причем Алов и Наумов разглядели в будущей звезде комедий Гайдая именно драматического актера.
Кадр из фильма «Павел Корчагин» (1956)
РИА «Новости»В 1957 году Наумов и Алов сняли на студии «Мосфильм» военную драму «Мир входящему». Министр культуры Екатерина Фурцева возмутилась, что в фильме солдаты Великой Отечественной войны носят слишком потрепанные и засаленные одежды — и получила резкий ответ от фронтовика Алова:
«Вы-то видели эту шинель только с Мавзолея, а я протопал в ней четыре года и достоверно знаю, чем она пахнет, какова на ощупь и на вкус».
Несмотря на критику Фурцевой, фильм получил признание на родине и завоевал приз за лучшую режиссерскую работу и «Кубок Пазинетти» на XXII Венецианском кинофестивале.
В 1962-м режиссеры сняли киноальманах «Монета» из трех новелл. Их действие разворачивается в США во время Великой депрессии 1930-х годов. Несмотря на нестандартный для СССР формат, альманах вышел на советском телевидении, его посмотрели 4,5 млн человек.
Не все фильмы Алова и Наумова проходили цензуру: гротескная комедия «Скверный анекдот» по одноименному рассказу Федора Достоевского «легла на полку» на 20 лет и вышла на экраны лишь в 1987 году. Несмотря на запрет фильма, после него режиссеры сняли авантюрную картину «Бег» по пьесе Михаила Булгакова. Произведение считалось контрреволюционным, и спектакли по нему старались не ставить, — но режиссерам чудом удалось обойти цензуру.
Наталия Белохвостикова (слева) в роли Мари и Ален Делон (справа) в роли инспектора Фоша на съемках фильма «Тегеран-43» режиссеров Александра Алова и Владимира Наумова, 1981 год
РИА «Новости»Одним из самых успешных проектов Алова и Наумова стал детектив «Тегеран-43». Помимо отечественных звезд экрана — Натальи Белохвостиковой, Игоря Костолевского и Армена Джигарханяна — в картине снялись зарубежные артисты Ален Делон и Курд Юргенс. Режиссеры также сняли живописную четырехсерийную «Легенду о Тиле» по роману Шарля де Костера — и военную драму «Берег» по произведению Юрия Бондарева.
В 1963 году Наумов занял пост художественного руководителя созданного при киностудии творческого объединения писателей и киноработников. В том же году у Алова на съемках «Берега» в Риге случился сердечный приступ. Он не дожил несколько месяцев до своего 60-летия. Наумов тяжело переживал потерю товарища и снял о нем фильм «Алов». Через много лет он признался, что вместе с Аловым ушла «часть его самого».
«Все эти десятилетия я один вспоминаю о том пути, что мы прошли вдвоем. Мы были знакомы 38 лет, 33 из них были одним режиссером. Ровно столько же – 33 года – я работаю без Алова, но, несмотря на это, не удивляйтесь тому, что рассказ, который я веду от первого лица, часто будет сбиваться на «мы».
После ухода друга Наумов продолжил работать один. Среди его лент — детектив «Часы без стрелок», мелодрама «Джоконда на асфальте», детский фильм «Сказки Пушкина. Сказка о царе Салтане», созданный совместно с дочерью Натальей. Режиссер прожил 93 года — его не стало 29 ноября 2021 года.