Цивилизация
Инженерка Линси (Дженнифер Лоуренс) во время военной службы в Афганистане попадает под массированный обстрел и едва не лишается жизни. После возвращения с того света она отправляется на реабилитацию в Америку. Собрав себя заново физически, но не психологически (у Линси тяжелейшая форма ПТРС), она временно возвращается в родной Новый Орлеан, где при живых маме и брате ее, по сути, никто не ждет.
Привезшая с собой из Афганистана осколки войны Линси пытается как-то адаптироваться к мирной жизни: устраивается чистильщицей бассейнов, возвращается в материнский дом и знакомится с автомехаником-добряком Джеймсом (прекрасный в этой драматической роли комик Брайан Тайри Генри). У Джеймса — доброе сердце, но болезненное прошлое: из-за собственной глупости он попал в страшную автокатастрофу, унесшую жизнь его племянника, лишившую его самого ноги и невесты, а также рассорившую с последним близким человеком — сестрой. Теперь эти два одиночества — Линси и Джейкоб — ищут утешения друг в друге, пытаясь заглушить непрекращающуюся битву внутри себя.
Кадр из фильма «Мост через озеро» (2022)
A24Работа над картиной началась еще в 2019 году, но несколько раз прекращалась: сперва из-за скандала, связанного с опальным голливудским продюсером Скоттом Рудином, покинувшим в итоге проект, потом — из-за COVID-19. В итоге съемки были завершены уже в 2021 году, а мировая премьера ленты состоялась на кинофестивале в Торонто осенью 2022-го.
Картина режиссерки Лилы Нойгебауер («Уборщица. История матери-одиночки») — мозаика из хрупких человеческих судеб. Это неспешная и тихая в своих заявлениях история, в которой нет жанровых открытий, но находится место прекрасной актерской игре и скромному, но такому живому сюжету. Линси — буквально искалеченная войной героиня, которой настолько сложно найти себя в мирной жизни, что она всеми силами пытается вновь вернуться на поле боя. Джеймс — добрый здоровяк, который может и выжил в автокатастрофе, но лишился не только ноги, а также и частицы сердца.
Их с Линси знакомство меняет обоих, но вовсе не в том смысле, который может ожидать зритель. Подобно другому пронзительному инди-хиту Apple TV+ «В ритме ча-ча-ча» — у этой истории оказывается ненадежный рассказчик, и ожидаемая любовная линия между героями не случается. Это не история про поиск спасителя, который украдет и убережет тебя от всех жизненных невзгод, но история про поиск способа примирения с самим собой, вопреки всем страхам и зияющим ранам.
Кажется, что подобные сюжеты с героями-одиночками, находящими спасительное пристанище в орбите друг друга, появляются раз в десятилетие (хотя, конечно же, чаще, но редкие примеры из них становятся по-настоящему знаковыми событиями). В начале нулевых вышла перемалывающая все на своем пути драма Марка Форстера «Бал монстров», принесшая Холли Берри заслуженный «Оскар». А в начале десятых на экранах появилась французско-бельгийская драма «Ржавчина и кость» с Марион Котийяр и Маттиасом Шонартсом, в которой искалеченные герои также пытались отрефлексировать свое горе, выбросившее их на обочину жизни.
Картина Нойгебауер действует в обход канона и намеренно старается избежать излишней сентиментальности. Даже в пронзительной сцене в тюрьме, где Линси наведывает своего глухонемого брата Джастина (сыгравший его актер Рассел Харвард — тоже неслышащий от природы) нет места авторским манипуляциям: герои общаются друг с другом жестами через стекло, но в этом столько звенящей искренности, что сердце натягивается, как стрела.
Образ воды в «Мосте через озеро» (в оригинале картина называется «Дамба») — дополнительный герой истории. Линси обожает воду и намеренно устраивается работать чистильщицей бассейнов, хотя не сразу сама вновь решается окунуться в воду. Новый Орлеан плавится в летнем зное, а жители изнывают от духоты, пытаясь утолить свою жажду в несносную жару. Одна из важнейших сцен фильма уже к финалу второго акта тоже происходит в воде: Линси и Джеймс не столько плавают в бассейне, сколько проходят своеобразный обряд инициации — окунаясь под воду, смывают с себя тягость внутренней вины.
Кадр из фильма «Мост через озеро» (2022)
A24Пока не ясно, как сам стриминг будет позиционировать эту картину в предстоящем предоскаровском сезоне. Например, прошлогодний лауреат премии — драма «CODA: ребенок глухих родителей» — принесла Apple TV+ заветную статуэтку, уровняв наконец платформу с крупными голливудскими мейджорами. Возможно, стриминг захочет сделать ставку на Дженнифер Лоуренс, вернувшуюся этой ролью в кино после небольшого декретного перерыва в карьере, — и тогда стоит ожидать получение ею очередной номинации.
Но даже если эта тихая инди-драма окажется вне шумной оскаровской кампании, ей все равно хочется пожелать большой и взаимной зрительской любви. Именно истории, подобные «Мосту через озеро», носят важный в нынешние времена терапевтический эффект, проводя зрителю прямой массаж сердца.
Вот герои обнажают свою уязвимость, вот ищут способ снова кому-то поверить, вот находят свой спасательный берег. Получается, что даже если этот заветный горизонт все еще очень далеко, он все же точно есть, и до него непременно можно добраться.