Цивилизация
Уже на первых минутах нового фильма Гая Ричи «Гнев человеческий» создается ощущение, что классик авантюрных комедий про «братков» решил обновить свой классический арсенал. Взамен безудержной клиповой нарезки зритель сразу же оказывается один на один с почти документальной съемкой ограбления инкассаторской машины одним длинным и неподвижным планом. А кучу традиционных ироничных закадровых комментариев заменяет серьезное драматическое использование закадрового пространства.
Пинг-понг мачистских шуток о «писюнах», «пуканах» и случайно убитых хомячках, который начинается во время знакомства Джейсона Стэйтема с новыми коллегами, не должен сбить с толку. В отличие от «Большого куша» или «Джентльменов», здесь это уже не обмен колкостями между крутыми парнями — скорее нервный юморок, прикрывающий плохо скрываемый страх: «Мы не хищники — мы добыча». А для напарника Стэйтема, которого сыграл Джош Хартнетт, — и вовсе способ скрыть непонимание расклада сил в этой игре (подробнее о роли Хартнетта читайте в интервью «Газеты.Ru»).
Кадр из фильма «Гнев человеческий» (2021)
Miramax FilmsОчень быстро становится понятно, что Ричи наконец набрался сил и опыта, чтобы подвести итоги своего многолетнего исследования маскулинности и жестокости. В отличие от невнятных намеков на авторское высказывание в «Револьвере» и «Рок-н-рольщике», «Гнев человеческий» работает как четко отлаженный часовой механизм. Крепко сбитый сюжет о разрушительной жажде мести укреплен каркасом из библейских аллюзий и создан в нелинейной, но драматургически стройной последовательности.
Это можно сравнить с записанной на видео партией в карты, которую пересматриваешь снова и снова, каждый раз убеждаясь — граница между шулерством и профессионализмом может быть почти незаметна невооруженным взглядом. И здесь возникает странный парадокс, который символически отражает также главную мысль фильма — победа по чужим правилам (правилам «мужского» мира) оборачивается личным проигрышем для самого победителя.
Кадр из фильма «Гнев человеческий» (2021)
Metro-Goldwyn-Mayer Pictures Inc.Безусловно, «Гнев человеческий» если и не стал для Ричи магнум опусом, то максимально приблизил его к желанному статусу большого серьезного автора. Трудно спорить и с тем, что здесь режиссер наконец смог показать изнанку мужественности, покрытую испариной страха, желчью жадности и спорами идиотизма. Однако в конфликт вступает тема фильма и его стиль — кризис маскулинности вряд ли можно раскрыть на 100%, вовсю используя сочные сцены насилия над женщинами и поэтизацию грубой силы.
В этом смысле показательной может быть параллель между «Гневом человеческим» и другим фильмом о мести, который вышел в прошлом году, — датскими «Рыцарями справедливости». Герои Стэйтема и Мадса Миккельсена (звезды «Рыцарей») явно братья по несчастью: оба тщетно пытаются утопить боль от потери близкого человека в бескрайнем море насилия.
Кадр из фильма «Гнев человеческий» (2021)
Metro-Goldwyn-Mayer Pictures Inc.Однако скандинавская история отчаянного карателя обставлена как черная комедия, где красной нитью проводится мысль о том, что гнев — это сбой, поломка, которую нужно, а главное можно исправить. В «Гневе человеческом» мысль о том, что из ямы агрессии есть путь наверх, кажется, просто не звучит. Мир — джунгли, тут действует лишь закон силы, человека гневом наделила природа (а может, и господь бог), отступить — значит проиграть, а победить можно только по очкам. Благородный воин обречен, а потому жесток.
Из-за этого убедительность Ричи оборачивается ощущением предвзятости. Сложно сказать, отбирает ли он аргументы в пользу бескомпромиссной борьбы намеренно, чтобы угодить своему традиционно толстокожему зрителю, или же, следуя инерции жанра и стиля, сам упорно отказывается замечать, что даже в религии видит по большей части постулаты о воздаянии и мести. Именно такая оптика и вызывает ощущение победителя, случайно обыгравшего самого себя.
И именно поэтому хочется придержать хвалебные слова о его «главном высказывании» до следующего раза. Режиссер, чей потенциал казался всем давно известным, о котором даже преданные фанаты говорили, что «выше головы ему не прыгнуть», вдруг обнаружил у себя внутри лазейку, чтобы вывести привычные темы на новый уровень. Так что теперь давать ему авансом кредит доверия уже не имеет смысла — видимо, настало время возвращать долги.
