Цивилизация
С самого рождения имя Ролана Быкова было окружено легендами, причем к появлению некоторых из них актер самостоятельно приложил руку — родители хотели назвать его в честь большого друга Советского Союза, писателя Ромена Роллана, однако паспортист ошибочно записал его как Роланда, попутно перепутав отчество.
«[Пьяный милиционер] переделал моего отца Антона в Анатолия! Кто еще мог в метрике вместо Ролана Антоновича написать Роланд Анатольевич? И дня рождения из-за этого же у меня два — один фактический, второй — по паспорту. Все пьянка российская», — объяснял он в одном из интервью несуразицу в своих паспортных данных.
в отдельном репортаже
Впрочем, в разные годы Быков по-разному рассказывал эту историю. По одной из версий, в паспортном столе сидела его родная тетка, по другой — причиной путаницы стало плохое знание украинскими паспортистами русского языка.
После выпуска из школы в 1947 году Быков решил стать актером, однако не смог сдать вступительные экзамены во ВГИК, а в ГИТИС его не захотели брать из-за невысокого роста. В результате будущий народный артист СССР поступил в Театральное училище имени Щукина, которое окончил в 1951-м.
Из-за низких зарплат у актеров он сначала стал вести воскресный драмкружок, а в 1957 году рискнул и без разрешения властей открыл самодеятельный студенческий театр при МГУ. Несмотря на опасность, которой грозило подобное самоуправство, Быков понадеялся на дезорганизацию советских инстанций:
«Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы»
В 1960-х годах он стал снимать фильмы в качестве режиссера. Его первый большой хит — детский «Айболит-66» — имел огромный успех и среди детей, и среди взрослой аудитории, которая без всякой подсказки считывала сатирический заряд таких реплик, как «Нормальные герои всегда идут в обход» или «Это даже хорошо, что нам плохо».
Проявили интерес к фильму и представители номенклатуры — несмотря на то, что фильм удалось выпустить, критика навесила на него ярлык «порочный», и Быкову не позволили снять продолжение, в котором Бармалей должен был перевоспитаться и начать делать добрые дела. Задумка показалась цензорам уже откровенно антисоветской.
Не прибавило ему в глазах властей благонадежности и участие в съемках «полочного» фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (в самом начале которого Быков «проглатывает» бранное слово в одной из своих реплик), а уж роль в опальном «Комиссаре» Александра Аскольдова по рассказу Василия Гроссмана вызвала откровенную ярость со стороны госаппарата.
Режиссера картины о комиссарке красной армии, отстраненную от исполнения обязанностей из-за беременности и подселенную в комнату к многодетной еврейской семье, главу которой и играл Быков, исключили из партии и уволили со студии, а сам фильм хотели уничтожить. Однако в результате «Комиссар» пролежал в архивах до 1988 года – только тогда массовый зритель смог увидеть на экране блестящий дуэт Быкова и Мордюковой.
Анекдотические, но от этого не менее серьезные претензии вызвал еще один режиссерский хит Быкова – «Внимание, Черепаха!». История того, как дети пытаются спасти черепаху из-под гусениц советского танка была понята цензорами как отсылка ко вводу войск в Чехословакию (ведь «черепаха» и «Чехословакия» начинают с одной и той же буквы).
Действия СССР по отношению к Чехословакии стали причиной, по которой режиссер Александр Митта отказался снимать Быкова в фильме «Гори, гори, моя звезда».
«В недавнем интервью Митта признался: «Я его предал!». Был 1968 год, советские войска вошли в Прагу. И Митта рассказывает, что испугался, решил делать что-то более светлое», — говорила вдова актера Елена Санаева «Российской газете».
Несмотря на то, что на тот момент было снято около 600 метров пленки с участием Быкова, его решили заменить на Олега Табакова.
Настоящей травле была подвергнута и вся съемочная группа фильма Алексея Германа-старшего «Проверка на дорогах», где Быков исполнял главную роль. Госкино СССР обвинило авторов в дегероизации народного сопротивления в годы Великой Отечественной войны. Критике подвергли также героя самого Быкова, командира партизанского отряда Локоткова.
«В фильме искажен образ героического времени, образ советского народа, поднявшегося на оккупированных территориях на смертельную борьбу с немецко-фашистскими захватчиками… В образе Локоткова нет тех черт, которые рассказали бы о нем как об опытном командире и партизанском руководителе», — говорилось в заключении главной сценарной редакционной коллегии.
Трудности с чиновниками преследовали Быкова до самой перестройки – его проблемный фильм «Чучело» 1983 года о травле ученицы шестого класса в исполнении Кристины Орбакайте считали чересчур «острым» и всячески хотели смягчить. Дошло до того, что руководство «Мосфильма» объявило о намерении вырезать из фильма «все лишнее» без его участия. На это Быков пригрозил применить монтажный пресс к «первому, кто сунется в монтажную».
Картину удалось отстоять, она была удостоена Государственной премии СССР, однако из-за перенесенного стресса у Быкова случился обширный инфаркт.
После перестройки Быков вновь столкнулся с проблемами, в этот раз уже несколько иного характера. Будучи основателем и президентом Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества он рассказывал, что из нескольких десятков фильмов, выпущенных при поддержке фонда и завоевавших множество наград на международных фестивалях, в российский прокат не вышел ни один из-за «низкой рентабельности».
«Так вот и здесь: я остался чуть ли не последний в детском кино, когда оглянулся. Разбежались люди. А последний — не убежишь! Поэтому я остался и решил, что надо создавать настоящее детское кино. Но на детское кино, как известно, денег ни у кого в стране нет. Дети в нашей стране забыты», — говорил он.
В последние годы жизни Быков работал над фильмом «Портрет неизвестного солдата». Довести проект до конца не удалось – жизнь легендарного актера и режиссера оборвал рак легких. Санаева рассказывала, что ее муж умирал в дни дефолта в отделении реанимации, но все равно продолжал давать указания по тому, как нужно было завершить его последнюю киноработу.
Он умер, не дожив до своего 69-летия меньше недели, 6 октября 1998 года. После церемонии прощания в Центральном доме кинематографистов, тело Быкова было похоронено на Новодевичьем кладбище.
