«Раб не мечтает о свободе»: война Булата Окуджавы

Исполнилось 95 лет со дня рождения Окуджавы

Советскому поэту-песеннику, композитору, барду и писателю Булату Окуджаве 9 мая 2019 года могло бы исполниться 95 лет. «Газета.Ru» рассказывает о творчестве, политических взглядах и отношении к войне одного из главных представителей жанра русской авторской песни.

Каждый год в День Победы на всем постсоветском пространстве звучат военные песни Булата Окуджавы — «Нам нужна одна победа», «До свидания, мальчики», «Бери шинель, пошли домой» и «Песенка о пехоте». Эти знакомые нам с детства композиции охватывают широкий спектр эмоций — от тревоги и скорби до воодушевления и гордости. Благодаря удивительному таланту Окуджавы его тексты до сих пор трогают людей до глубины души, навсегда оставаясь в памяти и напоминая о подвиге советского народа.

Окончив 9 класс, 17-летний Окуджава добровольно отправился на фронт служить минометчиком. В 1943-м он был серьезно ранен под Моздоком и, лежа в госпитале, написал свою первую песню о войне — «Нам в холодных теплушках не спалось».

За два года до своей смерти — в 1995 году — в интервью журналисту Марку Эпельзафту Окуджава рассказывал о влиянии военной действительности, которая прошла лейтмотивом через весь его творческий путь.

«На фронт попали юношами. Это особо запоминается. Настолько отложилось, что до сих пор мучает», — вспоминал ветеран.

По словам поэта, до службы он ощущал военный романтизм, который улетучился при виде боев, влекущих за собой многочисленные смерти и увечья людей.

«Мне было 17 лет, я пошел воевать с фашистами. Помню, первый раз на фронте мне сказали: «Наши пошли в атаку». И я сразу представил себе, как в фильме — идут колонны в бой, с красными знаменами, впереди гордые командиры... А потом выглянул из-за холма, посмотрел: атаковали населенный пункт. И я увидел: бежит человечек с автоматом — падает, потом другой — падает, потом первый поднимается, бежит и снова падает. Меня это так поразило и сокрушило: я-то ждал вдохновенных гимнов, а получилось вот что. Был романтизм. Но он очень быстро сошел на нет», — говорил Окуджава.

Фронтовик высказал уважение ветеранам, вместе с ним прошедшим через адские испытания, а саму войну назвал самым «мерзким» и «грязным» явлением в мире.

В 1944 году Окуджава демобилизовался по состоянию здоровья, отучился на филфаке и успел несколько лет поработать учителем в одной из деревень Калужской области. Все еще переполненный эмоциями от пережитого на фронте, он написал много стихотворений, которые позже стали песнями.

Во время работы под Калугой поэт сотрудничал с местной газетой «Молодой ленинец», а в 1956 году выпустил свой первый сборник «Лирика». Тогда же он вступил в партию, а через два года переехал в столицу, где выступал со своими песнями и устраивал музыкальные вечера.

В середине 1950-х бард написал много композиций, завоевавших всесоюзную популярность: «Песенка о Леньке Королеве», «Сентиментальный марш», «На Тверском бульваре», «Песенка о голубом шарике», «Московский муравей», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы» и другие.

В 1970 году вышел легендарный фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», в котором звучала песня Окуджавы «Нам нужна одна победа», ставшая одной из главных композиций о войне.

В общей сложности автор написал песни для более 80 фильмов: «Соломенная шляпка», «Звезда пленительного счастья», «Приключения Буратино», «От зари до зари», «Нас венчали не в церкви», «До свидания, мальчики» и других. К ленте Сергея Бодрова-ст. «Непрофессионалы», вышедшей в 1985 году, Окуджава написал композицию «Возьмемся за руки, друзья». Позже автор рассказывал, что эта песня была посвящена узкому кругу его друзей-интеллигентов, которых можно было сосчитать по пальцам.

«В СССР вкладывали в это понятие бог знает что, а интеллигент — это все-таки состояние души. Настоящих интеллигентов всегда было мало, и они всегда были такими, всегда в одиночку боролись. Пытались что-то отстоять. И даже, скорее, не отстоять, а просто уцелеть. Сохранить себя. Нет, серьезной силы они никогда не представляли, хотя являлись носителями культуры...» — говорил Окуджава.

Направление творчества поэта сформировалось в 1970-х годах — наряду с Владимиром Высоцким он стал одним из самых ярких представителей жанра русской авторской песни.

Также Окуджава писал прозу: в России и на западе выходили его повести «Будь здоров, школяр», «Бедный Авросимов», «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» и романы «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом» и «Фотограф Жора». Также он занимался переводами стихотворений с арабского, испанского, финского, шведского и других языков.

С началом перестройки Окуджава серьезно занялся политикой, заняв активную демократическую позицию. Вместе с тем он с прискорбием говорил, что в России демократии нет из-за того, что страна вышла из рабства совсем недавно по сравнению с Европой.

«Рабская психология, потому как рабовладельческое государство. Много веков. Гены уже нафаршированы этим. Менталитет таков. Раб не мечтает о свободе, он говорит: «Да нахрена мне ваша свобода?» А что такое свобода — не знает. Он считает, что свобода — частная воля, делай что хочешь, а я говорю: свобода — это делай, что хочешь, но при этом не мешай окружающим», — подчеркнул Окуджава.

К 95-летию со дня рождения поэта на Первом канале выйдет документальный фильм «Булат Окуджава. Надежды маленький оркестрик...», снятый режиссером Ириной Крячко. Создатели ленты взяли у вдовы барда Ольги Окуджавы откровенное и эмоциональное интервью. Съемки проходили в Переделкино в музее Булата Окуджавы, где раньше располагалась его дача.