Цивилизация
<1>
Сообщая новость о кончине одного из самых известных эстрадных композиторов, СМИ выбирают какую-нибудь емкую формулировку. Например, «крестный отец Аллы Пугачевой» — он действительно позвал молодую и перспективную певицу в свой коллектив в 1974 году. Они сделали друг для друга много, выступая и записываясь вместе; так, он аранжировал для нее песню «Арлекино», которая навсегда осталась в памяти не одного поколения российских меломанов.
Однако назвать его так — значит сузить. Слободкин сделал куда больше — его можно назвать крестным отцом ВИА как явления, вокально-инструментального ансамбля как формы существования музыкального коллектива. Это был специфически советский феномен, как стиляги, — не бэнд, не группа, не аккомпанирующий звезде состав, а некая особая сущность, находящаяся где-то посредине между всеми вышеназванными.
Созданные им песни, а также его соратники населили мир советской популярной музыки, озвучили добрых четыре десятилетия отечественной истории.
Иначе и быть не могло — он родился в Москве под канонаду салюта Победы, 9 мая 1945 года. В начале 60-х он стал руководителем эстрадной студии «Наш дом» при МГУ. В 1964 году пошел на повышение — был приглашен во Всероссийское гастрольно-концертное объединение, позже переименованное в Москонцерт. Записывался и выступал в качестве дирижера и аранжировщика со старшим поколением народных артистов, в частности Г. Великановой и М. Бернесом.
Созданные им в 1966 году «Веселые ребята» стали если не сердцем и мотором движения ВИА, то одним из главных частей. Два года спустя они становятся лауреатами первой премии Всесоюзного конкурса «На лучшее исполнение молодежной песни». Пока в США гремит Вудсток, «Веселые ребята» записывают первую пластинку-миньон, из которой две песни на мелодии «Битлз». Довольно смелое решение для раннебрежневских времен; естественно, с выходом пластинки возникают проблемы.
Правда, когда она выходит, вопросы снимаются — тираж пластинки составил более 15 млн экземпляров.
70-е они встречают уже в статусе полноценных хитмейкеров — из-под пера Слободкина выходят такие знаменитые песни, как «Люди встречаются», «Портрет работы Пабло Пикассо», «Тебе все равно», «Легко влюбиться», а в 1972 году — «Как прекрасен этот мир».
Их популярность объяснима — начисто лишенные патриотической риторики, сосредоточенные на простых радостях частной жизни советского человека, «Веселые ребята» (а за ними и другие ВИА) представляли массовому слушателю самый доступный вариант популярной музыки. Если записи (или контрамарки на концерты) только появившегося «Аквариума» и еще сидевшей в полуандерграунде «Машины времени» надо было специально доставать, то
«Веселые ребята» и их коллеги были на расстоянии вытянутой руки, включающей радиоприемник или ставящей пластинку на проигрыватель.
И во многом это заслуга именно их руководителя Павла Слободкина. И Леонида Дербенева — поэта, творческий союз с которым сложится у них на долгие годы.
Совершенно очевидно, что приход в ансамбль новой вокалистки Пугачевой придал и без того успешному коллективу изрядный новый импульс. Вместе они с ходу завоевали первый приз на «Золотом Орфее» в Болгарии в 1975 году — с той самой песней «Арлекино», а за ней поехали в ГДР, Чехословакию. В 1980 году Слободкина назначают режиссером концертных программ Олимпиады-80, и «Веселые ребята» вместе с Пугачевой выступают на олимпийских концертах и вечеринках.
Став королями музыкального эфира Центрального телевидения, Слободкин и его музыканты привлекают к сотрудничеству нового автора — Владимира Матецкого; музыкант ансамбля Юрий Чернавский записывает с ним альбом «Банановые острова», который становится одной из главных поп-пластинок 80-х. Интересна судьба песни «Здравствуй, Мальчик Бананан!» с этого альбома. Пример «Машины времени» и «Аквариума» убеждает нас в том, что иногда песни из подполья попадают в мейнстрим; здесь же вышло иначе — песня официального эстрадного ансамбля нашла дорогу в подполье и стала первой на саундтреке к фильму-манифесту рока 80-х, «Ассе» Сергея Соловьева. Интересно, что в рабочем варианте «Асса» именно так и называлась — «Здравствуй, Мальчик Бананан!».
Им были нипочем любые перемены — и «ленинградская волна», смывшая многие другие ВИА, и перестройка, и постперестройка. Они только росли — решением советского Минкульта превратились в музыкальный театр, сохранив его после распада и образования Российской Федерации. Они вполне оправдывали свое новое звание: на музыку Слободкина в 1995-м ими был сделан спектакль «Али-Баба и сорок разбойников», премьера которого с триумфом прошла на сцене Театра имени Вахтангова.
Кроме навыков безошибочного хитмейкера, Слободкин был, во-первых, человеком с удивительным чутьем на людей, а во-вторых, с удивительной продюсерской хваткой.
Властный и деловитый, он тем не менее давал развиваться своим музыкантам; «Веселые ребята» никогда не были просто «аккомпанирующим составом». Достаточно посмотреть на тех, кто работал с ним в этом ВИА: Александр Градский, Александр Барыкин, Юрий Чернавский, Вячеслав Малежик, Александр Буйнов, Алексей Глызин. Примыкая к «Веселым ребятам» в разное время, они получали от своего руководителя импульс, который потом во многом обеспечивал энергией их сольные карьеры. А про его продюсерские навыки достаточно сказать, что в 2001 году он создал Центр Павла Слободкина, который стал одной из немногих новых филармонических и эстрадных площадок Москвы с собственным оркестром — и остается таковым до сих пор. А ансамбль «Веселые ребята» не прекращал существования вплоть до кончины своего основателя.
