Далекое будущее. После переворота, устроенного в США христианскими фундаменталистами из движения «Сыны Иакова», все женщины потеряли работу и деньги, а заодно лишились прав. Кроме права рожать, справиться с которым оказались способны далеко не все — из-за абортов и контрацепции. Те, кто способен на рождение ребенка, поступают в своеобразные монастыри, где их учат быть служанками — а фактически живыми инкубаторами для своих хозяев. Кейт (звезда «Безумцев» Элизабет Мосс) когда-то пыталась бежать из новообразованной Республики Галаад, но неудачно — муж пропал без вести, а с дочерью ее разлучили. И ее отправили в монастырь, где отняли имя. Теперь она — Фредова, поскольку принадлежит командору Фреду Уотерфорд (Джозеф Файнс).
В монастыре будущим служанкам буквально вбили послушание.
В результате воспитания Джанин (Мадлен Брюэр) лишилась глаза (эта потеря не мешает рожать), а подруга Кейт, Мойра (Самира Уайли), была убита во время побега. И теперь служанки из разных домов ходят только парами, чтобы контролировать друг друга, боятся лишний раз посмотреть на охранников, шоферов или любых других посторонних мужчин и тренируются рожать во время регулярных сборов. Но однажды жизнь Фредовой выпадает из привычного русла — ее компаньонка Гленова (Алексис Бледел) пропадает, а ее саму в нарушение всех традиций зовет в свой кабинет командор Уотерфорд.
Американский VOD-сервис Hulu и российский TV1000 Premium HD начинают показ сериала «Рассказ служанки» — экранизацию одноименной антиутопии Маргарет Этвуд о тоталитарном будущем, в котором женщина снова стала вещью.
Над «Рассказом служанки» (The Handmaid's Tale) канадская писательница работала в 1985-м, когда жила в Западном Берлине. Атмосфера «холодной войны», эпидемии СПИДа и только что прошедшего года Большого брата позволили ей создать свой собственный мир, едва ли не более страшный, чем получился у Джорджа Оруэлла. Для этого Этвуд хватило небольшого отрывка из Ветхого завета — о том, как Рахиль добивается от Иакова детей, пусть и рожденных служанкой Валлой («Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее», Быт. 30: 3).
Этот эпизод она развернула в многостраничный эпос о тоталитарном государстве Галаад, созданном в результате переворота на месте США.
Признания в литературном мире книга Этвуд добилась сразу: она получила канадскую премию генерал-губернатора, попала в финал «Букера» и стала первым лауреатом премии Артура Кларка — британской награды за лучшую научную фантастику. А вот первое киновоплощение — «Рассказ служанки» 1990 года, фильм Фолькера Шлёндорфа с Наташей Ричардсон, Фэй Данауэй и Робертом Дювалем, хоть и участвовал в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля, но никаких призов не получил. Его вообще практически закидали гнилыми помидорами (29% положительных рецензий), а Ричардсон, сыгравшая Фредову, позже жаловалась на трудности адаптации романа, в котором очень мало действия и много размышлений героини о прошлом и настоящем.
Создателей сериальной версии трудности не испугали.
Они рискнули (как рисковали не так давно с романом Стивена Кинга «11.22.63» и «Доктором Шансом» с Хью Лори), заказали десятисерийный сезон целиком, без предварительного пилота — и неожиданно выиграли.
Конечно, прямые предсказания Этвуд не сбылись.
Женщин сегодня никто не лишает кредитных карт, с работы в массовом порядке не выгоняет, да и служить живым инкубатором тоже не заставляет (если только по взаимному согласию и за плату).
Правда, борьба за права женщин продолжается до сих пор — на Западе в основном из-за разницы в оплате труда (голливудские актрисы, например, недовольны меньшими, чем у мужчин-актеров, гонорарами). Теократические же государства на планете существуют и регулярно проводят акции устрашения, дикие с точки зрения людей XXI века, — вроде побивания камнями неверных жен.
Но с приходом в Белый дом Дональда Трампа роман Этвуд оказался настолько актуальным для американской политической жизни, что лозунг из него («Nolite te bastardes carborundorum» — «Не позволяй ублюдкам растоптать тебя») использовался во время женского марша в этом году.
Разумеется, когда Hulu заказывал сериал по «Рассказу служанки» (дело было весной 2016-го), победа Трампа была совершенно неочевидной.
Более того, неожиданный результат американских выборов – 2016 стал известен лишь к моменту окончания съемок, что может свидетельствовать только о невероятном чутье боссов сервиса (или удаче). Западные критики уже продемонстрировали свой восторг (на Rotten Tomatos у сериала рейтинг 100%, на Metacritic — 91 из 100%), и восторг вполне заслуженный.
Экранизировать «Рассказ служанки» действительно сложно.
Создатели сериала отнеслись к роману достаточно бережно и учли все основные моменты жизни Фредовой, изложенные в ее отрывочных записках. Правда, это привело к очень неспешному первому эпизоду, но уже во второй серии в повествовании появляются новые детали, которые оживляют сюжет. И даже позволяют надеяться на то, что в сериале не будет недосказанности романа Этвуд об истоках появления на американской почве вполне понятного русским читателям Домостроя или чопорной викторианской Англии, о которой думает главная героиня во время изнасилований и к которой отсылают некоторые цитаты «Рассказа».