Цивилизация
1 мая поклонники группы Radiohead зашли в интернет и обнаружили, что никакого Тома Йорка там больше нет. Группа и ее лидер полностью уничтожили следы своего присутствия в сети — от официального сайта до инстаграма и твиттера. Поклонникам группы в то же самое время были разосланы листовки с какой-то околесицей про ведьм. 2 мая ситуация разрешилась сама собой: был опубликован новый кукольный клип Radiohead «Burn The Witch». Спустя всего несколько дней, 6 мая, появилось еще одно видео — на песню «Daydreaming» — и короткое сообщение о том, что новый альбом выйдет 8 мая.
В день релиза поклонники занимались кто чем: одни вели почасовой обратный отсчет, другие коротали время за съемками смешных видео, иллюстрирующих исступленное ожидание. Премьера пластинки была заявлена и на радио BBC.
Торжественность момента, впрочем, оказалась слегка смазана накладкой с сервисом Google Play, где альбом под названием «A Moon Shaped Pool» появился за пару часов до официального релиза.
Опубликованный сборник песен сразу насторожил тем, что номера на новой пластинке расположены в алфавитном порядке, как будто какие-то неведомые пираты так спешили, что даже не озаботились вопросами композиции. Однако вскоре выяснилось, что подозрения были напрасны: все так и есть. Новый альбом Radiohead действительно называется «A Moon Shaped Pool», на нем 11 песен, которые и правда идут друг за другом по алфавиту — от «Burn The Witch» до «True Love Waits». Кроме того, больше половины трек-листа здесь старые песни, знакомые посетителям концертов Radiohead. «True Love Waits» и вовсе исполняется живьем с 1995 года (то есть с тура в поддержку альбома «The Bends») и ранее была зафиксирована на концертном мини-альбоме «I Might Be Wrong».
В зарубежной прессе среди восторгов уже зазвучали опасения, что «A Moon Shaped Pool» — лебединая песня музыкантов.
Действительно, каждый из них за 30 лет (!) истории группы успел состояться как самостоятельная творческая единица и оброс связями в музыкальном мире. Рамки традиционной рок-группы для таких людей обычно становятся тесноваты. Прежде всего это касается, конечно, Тома Йорка (имеющего за плечами два сольника и супергруппу Atoms For Peace) и гитариста Джонни Гринвуда (успешного кинокомпозитора, который недавно записывался с Кшиштофом Пендерецким). Впрочем, и барабанщик Фил Селвей в последнее время взялся за жанр авторской песни. Вроде бы самое время разойтись разными дорожками, но опасения, что это случится после ближайшего тура, все же кажутся преждевременными, поскольку музыканты явно не утратили радости от совместного музицирования, помноженной на многолетнюю дружескую связь. Что же касается некоторой растерянности музыкальных медиа и поклонников, то дело тут вот в чем.
В мире сейчас есть две «великие группы» — Radiohead и U2. Йорка и Боно постоянно сравнивают, а в интервью Том регулярно отшучивается про то, какие они на самом деле разные люди. Разница действительно есть, и фундаментальная. U2 несут свое знамя с радостью, и цель группы среди прочего видят в том, чтобы регулярно подтверждать почетный статус. Для Radiohead же этот ярлык скорее не знамя, а бремя, от которого они уже давно пытаются избавиться.
Сначала с помощью анемичного дуплета «Kid A» и «Amnesiac», удачно совпавшего с ощущением безвременья нулевых. Потом рок-экспериментами «Hail To The Thief» и «In Rainbows», в которых ушли на поле обманчиво простого, но точно не амбициозного инди-рока. Наконец, предыдущий, пятилетний давности альбом «The King of Limbs» и вовсе выглядел как творческое самоубийство, правда, хорошо звучал живьем. В «A Moon Shaped Pool» еще один — и очень удачный — шаг во взятом давным давно направлении.
С одной стороны, Radiohead оправдали ожидания своих неврастеничных фанатов, записав новый альбом музыки, под которую хорошо смотреть на мир из вжатой в плечи головы.
С другой — доказали, что им на самом деле совсем не надоело всем этим заниматься, да и песни они писать не разучились. При внимательном прослушивании примерно половина альбома в руках другого продюсера превратилась бы в увесистые радиохиты (прежде всего «Desert Island Disk» и «Ful Stop»). Также при желании почти все песни могли бы звучать громче и мощнее, стоит только сделать погромче ритм-секцию и постоянно присутствующий где-то на периферии оркестр. Однако запись рок-альбома явно не входит в сферу музыкантских интересов Radiohead, а других у оксфордской пятерки уже давно, кажется, нет.
Иными словами, последние 15 лет карьеры Radiohead больше всего напоминают своего рода спокойный и уверенный дауншифтинг: «Мы Radiohead, мы не хотим ничего решать». Собственно, это упорное нежелание бронзоветь и пасти народы едва ли не самое обаятельное и редкостное в том, что сегодня делают музыканты. В их давнем клипе на хит брит-поп-периода «Just» сюжет строился вокруг мужчины, который ложился на асфальт посреди улицы, собирал вокруг себя толпу интересующихся, что с ним случилось, а после объяснения лежала уже вся улица. Что именно сказал герой, до сих пор одна из тайн в радиохедовском каноне. В финале нового видео «Daydreaming» Том Йорк залезает в пещеру, ложится у огня и тоже произносит какие-то невнятные слова. И, собственно, самый интересный сюжет, связанный сегодня с этой группой, — когда же печальники-фанаты Radiohead наконец перестанут ждать откровений (их в ближайшее время явно не предвидится) и поймут, что ей хочет сказать кумир. И что с ними после этого случится.