Цивилизация
«Бесцветный Цукуру Тадзаки и годы его странствий» — Харуки Мураками
<1>Очередной бестселлер Харуки Мураками по скорости продаж в первый же день обогнал предыдущую книгу писателя «1Q84». Начальный тираж «Бесцветного...» в Японии составил 1,5 млн экземпляров. Однако уже к концу первого дня продаж издательство заявило, что допечатывает еще 100 тыс. книг.
Главным героем нового романа стал типичный для Мураками тюфяк-одиночка, застрявший в идиллическом детстве, которое рассыпалось, как только неразлучная четверка школьных друзей отвернулась от него без каких-либо очевидных причин. Его друзья — люди-знаки, в именах которых зашифрованы цвета: красный, синий, белый и черный. Как только «бесцветный» Цукуру покидает родной город и поступает в университет в Токио, «цветные» порывают с ним всякое общение. Повзрослев, уже 36-летний инженер Цукуру отправляется на поиски бывших друзей, чтобы преодолеть нарастающую изнутри пустоту и понять, почему именно он оказался в опале.
Роман пронизывает благородное, без надрыва, одиночество. Ему вторят «Годы странствий» Ференца Листа — фортепианный цикл, вплетенный в текст в качестве саундтрека (еще один традиционный для Мураками прием). В общем, знаменитый автор остается в привычной для себя системе литературных координат: травма взросления, помноженная на ощущение собственной никчемности, меланхолическая музыка и немного криминала.
Правда, убийства, изнасилования и подрывающая основы реальности мистика, свойственные его хрестоматийным произведениям («Охота на овец», «Норвежский лес», «Кафка на пляже»), на этот раз нарочно вынесены в пространство фантазий главного героя. Поэтому основным содержанием этого немного сомнамбулического романа в итоге становится пустое действие — попытки Цукуру разобраться в собственном прошлом, эротические сны и мысли о самоубийстве.
«Уна&Сэлинджер» — Фредерик Бегбедер
До сих пор Фредерик Бегбедер то так, то сяк склонял в романах собственный публичный образ похабника и скандалиста, а также бичевал общество потребления направленными против него бестселлерами («99 франков», «Идеаль»).
Пересказывая историю Джерома Дэвида Сэлинджера и дочери драматурга Юждина О'Нила, он впервые обращается к псевдодокументальному жанру, который определяет как «факшн» — гибрид слов «факт» и «фикшн». То есть поверх документальной основы он возводит собственную историю. В 1940 году двадцатилетний Сэлинджер действительно встречает шестнадцатилетнюю Уну, однако вскоре оба разочаровываются. Сэлинджер отправляется на войну, Уна выходит замуж за Чарли Чаплина, который был старше ее почти на тридцать лет. Все остальные рассуждения о природе отношений между стареющими мизантропами и юными красотками — домыслы Бегбедера, который таким образом обыгрывает приметы своей фирменной прозы. Только на этот раз вместо циничного гуру какой-нибудь креативной индустрии выводит на сцену начинающего писателя, вместо глянцевых моделей на грани нервного срыва — светских див 1940-х.
«Кровь на снегу» — Ю Несбё
Норвежский детективщик Ю Несбё, который на родине более известен как вокалист рок-группы Di Derre, прославился серией романов об инспекторе Харри Холе. «Кровь на снегу», как и предыдущий его роман «Сын», представляет собой попытку порвать с героем, ставшим визитной карточкой автора.
В этот раз Несбё преподносит читателям текст, замаскированный под литературный боевик. Героем-рассказчиком здесь становится страдающий дислексией наемный убийца Улав, для которого поиск нужного слова становится чуть ли не главным конфликтом с собой и миром. Наркомафия, проститутки, отрабатывающие долг сторчавшихся братьев, кровавые разборки соперничающих кланов Осло в романе, разумеется, присутствуют. Однако Несбё оттесняет их на второй план только потому, что его герой не находит слов для того, чтобы подобающим образом их описать.
На первый взгляд роман выглядит как иллюстрация из учебника по психоанализу для чайников: Улав, из которого в свое время не вышел ни достойный сутенер, ни грабитель, то и дело вспоминает пьющую мать, колотившего ее отца и сокращенную детскую версию «Отверженных» Гюго. Влюбившись в жену босса, которую тот поручил ему немедленно прикончить, он решает бежать с ней и по ходу дела поквитаться с начальником, объявившим на него охоту.
С одной стороны, Несбё демонстрирует виртуозное владение сюжетом, срывая маску с настоящего злодея, заварившего кашу, лишь в самом конце романа. С другой — экспериментирует с весьма скромным текстом, простота которого граничит с повествовательной бедностью. Таким образом, боевик постепенно превращается в психологическую драму, а карикатурный киллер, каким предстает Улав в начале книги, — в персонажа, достойного романов Достоевского.
«Завидное чувство Веры Стениной» — Анна Матвеева
В начале 2000-х писатель и журналист Анна Матвеева стала известна благодаря повести «Перевал Дятлова» — художественному переложению истории туристической группы, погибшей в 1959 году. С тех пор ее книги существуют в пространстве между декоративной «женской прозой», которую дважды отмечала премия журнала Cosmopolitan, и так называемым «уральским магическим реализмом», как когда-то аттестовал их литературный критик Виктор Топоров. Новый роман «Завидное чувство Веры Стениной» о непростой женской дружбе на фоне искусствоведческих изысканий главной героини тяготеет скорее к первой группе произведений, но выполнен с мастерством второй.
Главная героиня Вера — мать-одиночка, искусствовед — постоянно завидует своей более удачливой подруге Юльке. Справляться с экстремальными условиями повседневности ей помогает только искусство — единственная доступная альтернатива неприглядной реальности. В результате из-под пера Матвеевой выходит гимн эстетству и красоте в духе Гюисманса, который осложняется (а иногда и разрушается) попытками разложить на оттенки чувство женской зависти.
«Справа налево» — Александр Иличевский
Небольшие эссе Александра Иличевского, соединившиеся в сборнике, разбросаны по разделам «Слух», «Зрение», «Осязание», «Обоняние», «Вкус» и «Память». Сам автор «Матисса» («Русский Букер», 2007) и «Перса» («Большая книга», 2010) определил книгу как «сборник эссе о путешествиях, городах и странах, истории и культуре, литературе и музыке». На деле ей бы больше подошло определение путеводителя по внутреннему миру автора, рассуждающего о Толстом и Достоевском, о Rolling Stones и Led Zeppelin. Книга представляет собой лоскутное одеяло, сшитое из разнородных, случайно встретившихся под одной обложкой текстов. Путевые заметки из Барселоны, Харькова и Алабамы пересекаются здесь с семейными байками, белыми стихами и разросшимися до размера эссе афоризмами.